那天后半夜就开始下大雨。

砸在窗上发出噼啪声响，手机在一旁忽明忽暗。

我回完海外研究中心的邀请邮件，刚合上笔记本。

门外传来了密码锁反复报错的声音。

我走过去拉开门，秦珊还抬着手，一脸挫败。

委屈地问我：「你改密码了？」

「没有。」

她犹疑地又放慢速度输了一遍，提示正确，她似乎松了口气。

明显高兴起来，举了举手里拎的纸袋：「我一猜就知道你没吃东西。」

往里走时，她半边身子都湿透了，滴嗒嗒砸在地板上。

留意到我的视线，她一边拿出纸袋里的东西一边解释。

「我问你到家没，你也不回消息，打电话没人接。」

「刚好卢思远饿了想吃这家，我去买了顺路过来看看你。」

所以淋湿是因为赶时间，等不及把车停进地下。

那一桌子顺路捎来的餐点，突然就有点碍眼，过分油腻了。

我看着她，「你放在这的东西，我寄去你家还是你来拿？」

秦珊很迷惑，「放着啊，我又不是不来了。」

我一时语塞。

秦珊低头看了看时间，显然很急，卢思远在等她。

「程深，等我有空咱们再细聊这事，咱俩虽然分手了，但跟别人的情况不一样不是么？」

「普通的情侣分手老死不相往来，咱俩犯不着。」

「你知道，我爸妈也把你当家人的。」

她重又回到雨中。

火红的跑车在夜幕和雨帘中再次消失。

我把那一桌子饭菜倒进厨余垃圾袋里，用纸巾细细地擦过台面。

吧嗒，眼泪掉下来，砸在桌上无声无息的。

消息弹出，是秦珊发来的。

「我到了，雨太大了，你记得关窗，还有，订个明早的闹钟。」

明早……

明早我就不在这了。