我叫林微，是顾言琛的妻子。结婚三年，我活得像个影子，一个沉默的、被设定好程序的影子。我的世界很安静，因为我从不争辩，从不解释，也从不哭闹。我以为只要足够顺从，足够安静，就能捂热他那颗不属于我的心。我以为忍耐是爱最深沉的表达。直到那天，我脑子里突然多出了一个声音，一个冰冷的、毫无感情的旁白，它将我的人生，我的婚姻，我的痛苦，像一本三流小说一样念给我听。那一刻我才明白，我的忍耐不是深情，是愚蠢；我的顺从不是美德，是病症。而治疗这一切的解药，只需要两个字——张嘴。

电话响起时，窗外正下着瓢泼大雨，雷声滚滚，像要把整个天空撕裂。我正蜷在沙发里，膝盖上摊着一本翻了几页就再也看不下去的财经杂志。

“林微，到中心医院来。立刻。”

电话那头是顾言琛的声音，一如既往的冰冷、命令式，不带丝毫情绪，仿佛在通知一个下属去处理一件无关紧要的公务。

若是从前，我大概会立刻丢下一切，连声追问他发生了什么，是不是他出了事，然后在他不耐烦的沉默中，心急如焚地冲进雨里。

但今天，有些东西不一样了。

就在他开口的那一刻，我脑海里，那个陌生的旁白再次响起：

【熟悉的开场。暴雨夜，电话铃，以及男人那毫无温度的命令。这是推动情节的关键节点，卑微的女主角即将再次为男主角的“白月光”献上自己的一切，为他们伟大的爱情添砖加瓦。】

我握着电话，指节因为用力而微微发白。

“喂？林微，你听见没有？”顾言琛的声音里透出一丝不悦，他习惯了我的秒回，我的绝对服从。

我深吸一口气，压下心中翻涌的荒谬与寒意，用一种连自己都感到陌生的平静语气问：“什么事？”

电话那头似乎顿了一下，显然没料到我会反问。

“万柔出事了，急性贫血，需要输血。你是RH阴性血，立刻过来。”

苏万柔，这个像魔咒一样缠绕了我三年的名字。顾言琛心尖上的人，他娶我，不过是因为我和苏万柔有几分相似的眉眼，以及这同样罕见的血型。

我是一个替身，一个移动血库。这个认知，我花了三年时间去模糊，去自我欺骗，却在今天被那个该死的“旁白”一语道破，血淋淋地摆在了我面前。

【看，多么经典的虐文桥段。女主角不仅是男主角心中白月光的替身，还是她的专属血袋。现在，她将冒着暴雨，不顾自己虚弱的身体，奔赴医院，心甘情愿地抽出400毫升的血，只为换来男主角一个转瞬即逝的、甚至带着嫌恶的眼神。】

我闭上眼，脑海里清晰地浮现出过往的一幕幕。

一年前，同样是输血，我刚经历一场小手术，医生叮嘱要静养，但他一个电话，我还是去了。抽完血后我头晕目眩地倒在医院走廊，他却只是冷冷地瞥了我一眼，转身走进了苏万柔的病房，陪了她整整一夜。

半年前，苏万柔说想吃城南那家老店的桂花糕，那家店每天**，要排很久的队。顾言琛便让我在寒风里站了两个小时，等我把热乎的桂花糕送到他手上时，他看也没看我冻得通红的双手，直接拿走送去了苏万柔的公寓。

……

桩桩件件，回忆如潮水般涌来，不是温暖，而是刺骨的冰冷。

我曾经以为这是爱，是我该为他做的。可那个“旁白”却告诉我，这不是爱，这是情节需要，是“虐文女主”的固定戏码。

“林微！”顾言琛的声音已经带上了怒意，“我没时间跟你废话，给你十分钟，马上出现在医院门口！”

说完，他便“啪”地一声挂了电话。

我听着手机里的忙音，忽然低低地笑了起来。

【女主角露出了一个凄美的、认命的笑容。她挣扎着从沙发上站起来，拿起外套，准备奔赴她的“刑场”。】

不。

我嘴角的笑意加深，却不再凄美，反而带上了一丝冰冷的、决绝的意味。

我没有动，依旧蜷在沙发里，甚至还给自己倒了杯热水，暖着冰凉的手心。

十分钟过去了。

二十分钟过去了。

我的手机再次疯狂地叫嚣起来，屏幕上“顾言琛”三个字闪烁着，像一道催命符。

我慢条斯理地喝完最后一口水，才接起电话。

“林微！你人呢？！”他的咆哮几乎要冲破听筒，震得我耳朵发麻。

“在家。”我淡淡地回答。

“你……”他似乎被我的平静噎住了，过了几秒，才用一种淬了冰的语气说，“你敢违抗我？”

“顾言琛，”我第一次连名带姓地叫他，“首先，我不是你的下属，请你不要用命令的语气跟我说话。其次，输血是自愿行为，我今天……不太方便。”

“不方便？”他怒极反笑，“你有什么可不方便的？林微，我警告你，万柔要是有个三长两短，我让你吃不了兜着走！”

【经典的威胁。男主角试图用他强大的权势和冷酷的言语，逼迫女主角就范。按照剧本，女主角此时应该感到恐惧，开始动摇。】

恐惧？

不，我只觉得可笑。

“是吗？”我的声音里甚至带上了一丝愉悦的笑意，“那我倒要看看，你怎么让我吃不了兜着走。是因为我不愿意献血，你要把我告上法庭吗？顾先生，中华人民共和国献血法第四条规定，公民临床用血时，按照规定交付用血费用。国家提倡并指导公民积极参加自愿献血。看清楚，是‘提倡’和‘自愿’，不是‘强制’和‘义务’。你凭什么命令我？”

电话那头，是死一般的寂静。

我猜，顾言琛大概从未想过，这些话会从他那个一向温顺听话、逆来顺受的妻子口中说出。

他可能正在怀疑，我是不是被什么东西附了身。

【信息差开始显现。男主角的世界观受到了冲击。他无法理解，一个被他牢牢掌控在手心的女人，为何突然长出了利爪和獠牙。】

“林微，”他终于再次开口，声音压抑得可怕，像暴风雨前的宁静，“你到底想干什么？”

“我不想干什么，”我说，“我只是不想去医院。外面雨下得这么大，路滑，不安全。而且我有点累了，想早点休息。”

“为了苏万柔，你连淋点雨都不愿意？”他的声音里充满了鄙夷和失望，仿佛我做了一件多么自私、多么冷血的事情。

“顾言琛，你搞错了一件事。”我一字一顿，清晰地说道，“苏万柔是你的心上人，不是我的。她的死活，与我无关。我没有义务，也没有兴趣，为了她冒雨出门，损害我自己的健康。”

“你……”

“还有，”我打断他，“我记得苏**前两天才发了朋友圈，说她去挑战了城郊的攀岩，配图是她穿着运动背心，在岩壁上笑靥如花的样子。一个有精力去攀岩的人，两天后就急性贫血到需要紧急输血的地步？你不觉得这有点太巧合了吗？”

我听见电话那头传来一声细微的抽气声，不属于顾言琛。

我笑了。原来，苏万柔就在他身边，听着这一切。

很好。

省得我再说第二遍。

【女主角抛出了第一个信息炸弹。她不再是那个对周遭一无所知、活在信息茧房里的傻瓜。她开始观察，开始思考，开始利用信息差进行反击。】

“你胡说什么！”顾言琛的声音透着一丝不易察觉的慌乱，“她什么时候去攀岩了？你不要血口喷人！”

“哦？她没去吗？”我故作惊讶，“那可能是我看错了。不过，顾先生，你身为她的……朋友，连她两天前的动态都不知道，是不是有点太不关心她了？”

我没有再给他说话的机会，直接挂断了电话，然后关机，将手机扔在沙发另一头。

世界，瞬间清净了。

**在沙发背上，长长地舒了一口气。心脏在胸腔里剧烈地跳动着，不是因为害怕，而是因为一种前所未有的、破笼而出的兴奋。

原来，把话说出口的感觉，是这么的爽。

【第一回合交锋，女主角完胜。她成功地打破了固有的相处模式，在男主角心中种下了一颗怀疑和惊愕的种子。但故事才刚刚开始，更大的风暴，正在门外酝酿。】

我看着窗外狂暴的雨幕，知道顾言琛一定会回来。

他会带着***之怒回来，质问我，审判我，甚至……可能会动手。

毕竟，在他的世界里，我只是他的所有物，一件会说话的工具。工具胆敢反抗主人，下场可想而知。

但这一次，我不会再像从前那样，瑟缩在角落里，默默承受他所有的怒火和冷暴力。

我站起身，走到玄关，从鞋柜最深处，翻出了一样东西。

那是一支小巧的录音笔，是我当初为了学习，买来录教授讲课用的。后来，就一直被闲置在这里。

我按下开关，红色的指示灯微微闪烁。

然后，我回到客厅，坐在沙发上，静静地等待着。

等待我的丈夫，顾言琛的归来。

等待这场迟到了三年的，真正的审判。