想让一座房子杀人，拢共分三步。第一，给它一双眼睛。用无处不在的***，

窥探猎物最深的恐惧。第二，给它一张嘴巴。用无形的次声波和特制的气味，

编织最绝望的幻境。第三，也是最重要的一步，给它一颗心脏。找到一个内心有过创伤的人，

让房子与他同频共振，放大他的痛苦，直到他亲手撕碎自己的人生。我的职业，

就是一名凶宅拆解师，专门为这些“活”过来的房子送终。可这一次，

我走进的这栋海明威别墅，却处处透着熟悉的味道。那是我的师父，一个失踪了十年的人，

独有的设计手法。我的搭档江澈劝我，这栋房子的蓝图本身就是一张死亡通知单，

进去就是送死。我告诉他，我必须进去。因为这栋房子，正在一遍遍对我低语。

它说的不是欢迎光临，也不是快滚出去。它在说第一个死者的名字。那是我妈的名字，林舒。

1.海明威别墅静立在郊区，灰色的墙体在阴天里，显出一种病态的苍白。“感觉怎么样？

”江澈的声音从蓝牙耳机里传来，带着电流的沙沙声。我站在别墅门口，闭上眼。没有阴风，

没有怨气，什么都没有。干净得过分。这比万鬼哭嚎还要不对劲。“它在装睡。”我轻声说。

江澈嗯了一声，语气平静：“物理层面干净，没有监控，没有窃听器，电路气路正常。

要么是我们想多了，要么是对方段位太高。”我推开那扇沉重的橡木门。

嘎吱——门轴发出冗长的**，灰尘簌簌落下。客厅的布局很诡异，

所有的家具都以一种扭曲的角度摆放，仿佛整个空间都被无形的力量拧了一把。空气里，

飘着一股淡淡的，类似婴儿爽身粉的甜香。我深吸一口气。在这股甜香之下，

我闻到了一丝隐藏极深的绝望。不是憎恨，不是愤怒，而是那种爱到极致，

却求而不得的绝望。江澈从我身后走进来，他一身黑色作战服，身形挺拔，

表情是我见惯了的冷峻。他扫视一圈，眉头拧起：“风水不对。”“这不是风水。

”我走到客厅中央，伸手触摸那冰冷的墙壁，“这是心理暗示。”指尖传来一阵细微的震动，

一个模糊的画面在我脑中一闪而过。一个女人，抱着一个襁褓，正温柔地哼着歌。

可那襁褓里，空空如也。我猛地收回手，心脏狂跳。“怎么了？”江澈立刻扶住我，

他温热干燥的手掌给了我一丝安定。“我看到了。”我声音有些发颤，“一个母亲。

”江澈的目光瞬间变得锐利，他环顾四周，像一头受惊的猎豹。“她在哪？”“是残影。

”我摇摇头，“是这栋房子记住了她的情绪。”委托人陈先生是个文质彬彬的中年男人，

他告诉我们，这栋别墅买来一年，他的妻子就变得神经兮兮，总说家里有别人，

最后从二楼的窗户一跃而下。在此之前，这栋别墅已经死过两家人。第一家，

母亲亲手溺死了自己刚满月的孩子，然后割腕。第二家，丈夫发疯砍死了妻子，

自己撞墙而亡。三起案子，都以当事人精神失常结案。但我不信。世界上没有那么多巧合。

江澈走到窗边，仔细检查着窗框：“窗户是从内部反锁的，没有外力破坏的痕迹。也就是说，

陈太太是自己跳下去的。”“是被‘劝’下去的。”我纠正他。我的目光，

落在墙角一个不起眼的通风口上。我走过去，蹲下身。那股婴儿爽身粉的味道，

就是从这里传出来的。江澈立刻会意，他从背包里取出一个小巧的仪器，凑近通风口。

仪器屏幕上的读数开始疯狂跳动。“有东西。”江澈的脸色沉了下来，“一种复合型气体，

能影响人的中枢神经。”我俩对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。这栋房子，

果然“会呼吸”。2.入夜，别墅里死一般寂静。我和江澈没有开灯，

黑暗能让我的感知放到最大。我们坐在客厅的沙发上，面前摆着一台笔记本电脑，

上面是江澈调出来的别墅结构图。“所有的通风口都连接到一个独立的循环系统，

但我们没找到这个系统的总阀和过滤装置。”江澈指着屏幕上的管线，

“它像一个独立的生命体，自己呼吸，自己循环。”“心脏。”我说，

“我们得找到它的心脏。”话音刚落。呜……呜……呜……一阵歌声幽幽地飘了过来。

那是一首摇篮曲，调子很老，带着一股说不出的悲伤。歌声仿佛来自四面八方，忽远忽近，

钻进人的骨头缝里。江澈立刻起身，耳朵贴在墙上，试图寻找声源。我却愣住了。

这首摇篮曲，我很熟。我妈以前经常对我哼唱。我的心像是被一只无形的手攥紧，呼吸困难。

江澈见我脸色不对，立刻回到我身边：“林九，冷静点，这是幻觉。”“不。

”我抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的肉里，“是真的，我听过这首歌。

”江澈反手握住我，他的手很稳。“告诉我，这首歌对你意味着什么？”“悲伤。

”我闭上眼，那股绝望的情绪再次涌来，“我妈妈每次心情不好，都会唱这首歌。

”歌声还在继续，像一个女人的呜咽。江澈拉着我站起来：“走，去找源头。

”我们循着歌声，一步步走上二楼。二楼有三间卧室，歌声是从最里面那间，

也就是陈太太的卧室传出来的。门虚掩着，我们推门而入。卧室里空荡荡的，

只有一张床和一个衣柜。歌声就是从衣柜里传出来的。江澈对我打了个手势，示意我退后。

他缓缓拉开衣柜门。里面挂着几件女人的衣服，歌声戛然而止。衣柜的最底层，

放着一个日记本。我走上前，拿起日记本。封皮是粉色的，很少女。我翻开第一页，

娟秀的字迹映入眼帘。“今天，我又听到宝宝在唱歌了，他一定很想快点来到这个世界。

”“老公说我疯了，我们根本没有孩子。可我明明能感觉到他，他就在我肚子里，对我笑。

”“房子也很喜欢宝宝，它每天都为宝宝奏乐，哄他睡觉。”“他们都说我是疯子，

他们不懂。只有我和我的宝宝，还有这栋房子，我们才是一家人。

”……字迹从一开始的娟秀，到后来的混乱潦草。每一页，

都充斥着一个母亲对未出世孩子的偏执的爱。我一页页翻到最后。最后一页，只有一句话，

血红色的，像是用指甲划出来的。“宝宝，妈妈带你飞。”我合上日记本，浑身冰冷。

陈太太不是疯了，她是太爱那个“不存在”的孩子了。而这栋房子，利用了她的爱。“不对。

”江澈忽然开口，他指着日记本的某一页，“你看这里。”我凑过去。那一页写着：“今天，

房子里来了一个叔叔，他夸宝宝的歌声很好听。他说，他能帮宝宝来到这个世界。

”我心里咯噔一下。叔叔？陈先生说他妻子出事后，除了警察，没有任何人来过。

这个叔叔是谁？3。天亮了。我和江澈一夜没睡。那本日记，像一块巨石压在我们心上。

“那个‘叔叔’，很可能就是操纵这一切的黑手。”江澈一边拆解着墙角的通风口，

一边分析道。他动作利落，很快就从里面取出了一个比指甲盖还小的金属薄片。

“这是声波发射器，定向的，只对特定频率的脑波产生影响。”江澈将薄片放在手心，

“换句话说，这是定制的‘毒药’。”我看着那块小小的金属片，遍体生寒。凶手不是用刀，

而是用声音，用气味，用一栋房子，杀人于无形。“三家死者，有什么共同点？”我问。

江澈调出电脑里的资料，指着屏幕。“第一个死者王女士，溺死孩子前，有过三次流产史。

”“第二个死者赵先生的妻子，婚前做过子宫肌瘤手术，医生判定怀孕几率极低。

”“第三个，陈太太，结婚五年未孕，到处求医问药。”答案呼之欲出。

我喃喃道：“她们都渴望孩子，却都求而不得。”这栋房子，就像一个恶毒的诅咒。

它精准地找到了她们内心最柔软也最脆弱的伤口，然后狠狠地撒上了一把盐。

“凶手在筛选猎物。”江澈的眼神冷得像冰，“他把这栋房子，变成了一个狩猎场。

”就在这时，我的手机响了。是陈先生。我接起电话，开了免提。“林**，江先生，

情况怎么样？找到什么了吗？”他的声音听起来很焦急。“陈先生，

”我尽量让自己的声音听起来平静，“你太太出事前，家里有没有一个陌生的‘叔叔’来过？

”电话那头沉默了几秒。“叔叔？”陈先生的语气充满困惑，“没有啊，绝对没有。

我太太那段时间精神状态很不好，根本不见外人。”他的回答，滴水不漏。

但我却从他的声音里，听到了一丝不自然的紧绷。他在说谎。挂了电话，我看向江澈。

“你也听出来了？”他问。我点点头。我们这一行，对人性的揣摩是基本功。

一个最简单的道理是，人越想掩饰什么，他的表现就越用力。陈先生的否认，太快，

太绝对了。“他有问题。”我们异口同声。江澈站起身：“我去会会他。你留在这里，

注意安全。”“小心点。”我叮嘱道。江澈离开后，偌大的别墅里只剩下我一个人。

那股若有若无的窥探感，再次笼罩了我。我没有害怕，反而静下心，

将自己的感知沉入这栋房子。我要听听，它还想告诉我什么。我闭上眼，

再一次触摸那面冰冷的墙壁。这一次，画面清晰了很多。还是那个女人，她站在窗边，

脸上带着一种解脱般的笑容。在她身后，一个模糊的黑影，正对着她，轻轻鼓掌。黑影！

我猛地睁开眼，心脏剧烈地收缩。我看到的，是陈太太跳楼前的最后一刻！她不是自杀，

她是被人诱导的！那个黑影是谁？我强迫自己冷静下来，重新梳理线索。日记里的“叔叔”，

诱导陈太太的黑影，撒谎的陈先生。三者之间，必然有联系。我站起身，

决定再把这栋别墅搜查一遍。这一次，我搜得很仔细，连一块地板砖都不放过。终于，

我在地下室的一个角落，发现了不对劲。那面墙敲上去，声音是空的。后面有夹层！

我用力推了推，墙壁纹丝不动。我立刻打电话给江澈。“地下室，承重墙旁边，有间密室。

”“等我回来。”江澈的声音言简意赅。没过多久，江澈就回来了。他手里提着一个工具箱。

“陈先生不在家，我给他留了点‘惊喜’。”他冲我扬了扬眉梢。我知道，

那“惊喜”绝对不是什么好东西。江澈对着那面墙敲敲打打，很快就找到了机关。

他从工具箱里拿出一根细长的钢丝，捅进墙缝里轻轻一拨。只听“咔哒”一声，

墙壁缓缓向内打开，露出一个黑漆漆的入口。一股混合着灰尘和消毒水的味道，扑面而来。

我们对视一眼，走了进去。4.密室不大，约莫十平米。但里面的景象，

让我们瞬间头皮发麻。这里不是什么酷刑室，而是一间……育儿室。

墙壁刷成了温馨的粉蓝色，地上铺着柔软的地毯。房间的正中央，摆着一张精致的婴儿床，

上面挂着旋转音乐铃。一切都崭新得仿佛昨天才布置好。但房间里，空无一人。

只有死一样的寂静。那首悲伤的摇篮曲，又响了起来。这一次，无比清晰。声音，

就来自那张婴儿床上的音乐铃。江澈快步走过去，关掉了音乐铃。歌声停止，

但那股悲伤的氛围，却更加浓郁了。我走到婴儿床边，低头看去。床垫上，

有一个浅浅的凹痕。仿佛曾经有一个婴儿，长久地睡在这里。“这一切，

都是一个精心布置的骗局。”江澈的声音打破了沉默，“气体，声音，环境，

都在向屋子的女主人传递一个信息：你有一个孩子。”“一个真实存在的，有体温，有心跳，

会哭会笑的孩子。”我接口道。对于一个渴望孩子而不得的女人来说，这是致命的诱惑。

她们会把这种幻觉，当成现实。甚至为了守护这个“现实”，不惜一切代价。

“可凶手为什么要这么做？”我无法理解，“图财？不像。寻仇？三家人毫无关联。

”江澈没有回答，他正蹲在地上，检查着墙角。“过来。”他忽然喊我。我走过去，

看到他指着墙角的一块地砖。那块地砖的颜色，比周围的要深一些。江澈用工具撬开地砖，

下面是一个小小的保险箱。电子密码锁。“小菜一碟。

”江澈从工具箱里拿出各种我看不懂的仪器，开始破解。我则继续在房间里寻找线索。

我的目光，被墙上的一幅画吸引了。那是一幅油画，画的是一片深蓝色的大海，海面上，

一轮血色的夕阳正在沉没。整幅画，透着一股浓得化不开的死寂。我盯着那片海，

一种熟悉的眩晕感袭来。画面开始扭曲，旋转。我看到一个男人，背对着我，

站在海边的悬崖上。他穿着一件黑色的风衣，身形瘦削。海风吹起他的衣角，

他像一尊绝望的雕塑。他缓缓转过头。我看清了他的脸。是陈先生！不，

那张脸比陈先生要年轻得多，也阴郁得多。他看着我，嘴角露出诡异的笑容。“你也听到了，

对吗？”他说，“她的哭声。”“咔嚓。”保险箱开了。江澈的声音将我从幻觉中拉了回来。

我晃了晃脑袋，眼前的画面恢复正常。“你又看到了什么？”江澈担忧地看着我。“凶手。

”我吐出两个字。我们一起看向保险箱。里面没有金银珠宝，只有一沓文件。最上面的一张，

是一份建筑设计图。图纸的右下角，有两个签名。一个是龙飞凤舞的“陆渊”。另一个，

是我无比熟悉的名字。我的师父，顾铭。我的脑袋嗡的一声，一片空白。

怎么会……怎么会是师父？这栋杀人的房子，竟然是他设计的？江澈迅速翻看着下面的文件。

那是一些实验记录，详细记载了次声波、复合气体对人体精神的影响。数据之详尽，

过程之冷酷，令人发指。“陆渊……”江澈念着这个名字，若有所思，“我好像在哪里听过。

”他拿出手机，快速输入着什么。几秒钟后，他脸色一变。“陆渊，国内顶尖的声学工程师。

十年前，他的妻子，著名建筑设计师苏晴，在家中自杀。据说，是因为意外流产，

导致抑郁成疾。”江澈顿了顿，看着我，一字一句道：“苏晴的毕业设计导师，就是顾铭。

”所有的线索，在这一刻串联了起来。我师父顾铭，陆渊的妻子苏晴。这栋房子，

是他们三人共同的作品。一个“纪念”亡妻和未出世孩子的，疯狂而恶毒的艺术品。

“陈先生，就是陆渊。”我肯定地说。他改头换面，买下自己亲手设计的房子，

然后寻找和他有同样伤痛的“猎物”，邀请她们住进来，欣赏她们一步步走向毁灭。

他不是在杀人。他是在举行一场又一场，盛大的祭奠。就在这时，我背后的那扇精钢密室门，

毫无征兆地，“哐”的一声，猛然合拢！落锁声清脆刺耳。我们被关起来了！“不好！

”江澈脸色大变，第一时间冲向门口，用力拉拽，但那扇门纹丝不动。与此同时，

房间里那首该死的摇篮曲再次响起，音量陡然拔高，尖锐得像是魔鬼的嘶鸣！

我脚下的地面开始剧烈震动，一股强烈的眩晕感冲上大脑。次声波！他加大了次声波的功率！

江澈立刻把我护在身后，从背包里拿出两个降噪耳塞，不由分说地塞进我耳朵里。“别慌！

”他贴在我耳边大吼。我看到他的嘴唇在动，却什么也听不清。

我的五脏六腑都像是被一只无形的手搅动着，胃里翻江倒海。就在我快要撑不住的时候，

面前那副血色夕阳的油画，突然像投影幕布一样，亮了起来。画面闪烁，

出现了一幅实时监控影像。影像里，是漆黑的地下室。江澈的那只装着“惊喜”的工具箱，

正静静地躺在地上。一个穿着黑色风衣的男人，缓缓走进画面。他捡起工具箱，打开，