合同签署完毕，钢笔放下时发出的轻微“咔哒”声，在过于宽敞、充斥着新风系统低鸣的办公室里，显得格外刺耳。林序卖掉了“序言科技”，这家他浸***了整整八年心血，从车库起步，最终在互联网音乐领域杀出一条血路，成为估值数十亿的行业新贵。

助理和律师团队已经悄然退出，厚重的实木门隔绝了外界。巨大的落地窗外，是城市午后最繁华的景象，玻璃幕墙反射着冰冷的阳光，勾勒出钢铁森林的轮廓。那一长串足以让任何人瞠目结舌的交易数字，安静地躺在账户里，却未能给他带来丝毫充盈感。反而，像有什么至关重要的东西，随着签下名字的那个动作，被从他胸腔里硬生生挖走了，留下一个呼啸着穿堂风的、空洞的回响。

他没有叫司机，自己坐进了那辆线条冷硬的黑色座驾。引擎启动，却一时不知该驶向何方。家？那只是市中心一套顶级公寓，装修奢华，却鲜有人气。公司？已与他无关。手指无意识地在中控屏上滑动，等他回过神时，导航的目的地，已设成了那个他多年未曾踏足，却又在心底徘徊过无数次的地方——他的高中母校。

黄昏正浓，像打翻的橙汁，漫漶了半边天空，将云朵染成深浅不一的橘红与绛紫。学校似乎还是老样子，只是围墙更高了，门禁更严了。他摇下车窗，对保安报出一个早已尘封的名字，或许是看他衣着气度不凡，保安并未多问，挥挥手放行了。

他将车停在离那排老教学楼不远处的林荫道旁。推开车门，混合着泥土和草木清香的空气涌入鼻腔，带着一丝久违的、属于青春记忆的甜涩。学生们早已放学，校园里空旷而安静，只有归巢的鸟儿在枝头啁啾。

那间位于一隅的琴房，如同一个被时光刻意遗忘的角落，静静地伫立在愈发浓郁的暮色里。他走过去，门没有锁，只是虚掩着。推开门，一股带着陈旧木料、尘埃和淡淡霉味的气息扑面而来。夕阳从西面的窗户斜***来，无数微尘在光柱中疯狂舞动，像是被惊扰的、金色的幽灵。

他按下墙上的老式开关，“啪”一声，那盏昏黄的、仿佛从上个世纪穿越而来的吊灯，挣扎着亮了起来，光线微弱，勉强驱散了角落的幽暗，却将整个房间晕染得更加朦胧，更加不真实，如同一个褪了色的旧梦。

窗外，那几株在他记忆中就已枝繁叶茂的香樟树，如今更是亭亭如盖，墨绿色的树冠在晚风中轻轻摇曳。它们的阴影被夕阳拉得极长，扭曲地、沉默地投在光洁（显然时常有人打扫）的木地板上。那影子，不再仅仅是像她亚麻长裙摆动时留下的温柔褶皱，更像一道深刻而蜿蜒的伤疤，烙印在时光里，也烙印在他的心上。

他走到那架熟悉的、漆面已有些斑驳的立式钢琴前。琴盖闭合着，像一本尘封的日记。他坐下，手指悬在黑白分明的琴键上方，骨节分明，稳定，这是一双在无数次商业谈判、键盘敲击中磨砺出来的手。然而此刻，指尖却几不可察地微微颤抖着。他终究，没有按下去。

这里，埋葬了他爱情最初的、也是最热烈的乐章。这里，也阴差阳错地，成为了他此后所有疯狂、执拗、乃至冷酷无情的奋斗征程的起点。而今天，他亲手卖掉了这所有的“因”，仿佛如此，便能像一个冷酷的程序员切断冗余的代码，彻底斩断与过去的一切牵连。

可是，记忆从不曾真正离开。它们像最顽固的病毒，潜伏在光影的罅隙里，流淌在寂静的脉搏中，只待一个契机——比如这昏黄的灯，这摇曳的树影，这空气中熟悉的味道——便如沉寂多年的火山骤然喷发，炽热滚烫的岩浆带着咸涩的、关于爱与恨、谎言与真相、得到与失去的味道，将他彻底淹没，无处可逃。

他的视线模糊起来，眼前的琴键仿佛融化成一片黑白交织的河流。时光开始倒流，景象飞速后退，将他猛地拽回了那个同样弥漫着香樟气息，却一切都还充满未知与可能的、许多年前的夏天。

***

那一年，蝉鸣尚未完全褪去夏日的燥热，聒噪地趴在枝头，做着最后的呐喊。秋意刚刚在晨昏的微风里探出头来，带来一丝若有若无的清凉。

高二开学第一周的音乐课，教室里弥漫着一种假期后的懒散和新学期伊始的、微妙的躁动。林序坐在他惯常的第三排靠窗位置，手指间无意识地转着一支笔，目光落在窗外被阳光照得发亮的香樟树叶上，对讲台上即将发生的一切漠不关心。直到上课铃响，教室门被轻轻推开。

进来的不是那位总是面带倦容、照本宣科的老教师，而是一个陌生的年轻女孩。

她抱着一叠乐谱，穿着一件素色的亚麻长裙，裙摆宽大，随着她的步履轻轻摇曳，在空气中划出慵懒而优雅的弧度。她走到讲台中央，放下乐谱，抬起头，目光平静地扫过全班。教室里细微的嘈杂声瞬间低了下去。

“同学们好，我是你们这学期的代课音乐老师，我叫苏眠。”她的声音不高，清凌凌的，不像一般女老师那般刻意拔高，反而像一块被山涧泉水反复涤荡过的温润玉石，泠泠作响，清晰地传到每个角落，“原来的***休假了，接下来的一个学期，由我来和大家一起感受音乐。”

林序转笔的动作停了下来。

她转身在黑板上写下自己的名字，字体清秀，带着一种洒脱的笔锋。阳光恰好从窗户斜***来，在她低垂的睫毛上跳跃，镀上一层浅金色的、毛茸茸的光晕。那一刻，林序莫名想到了音乐书中描绘的，在古老教堂穹顶下跳舞的光之精灵。

苏眠讲课的方式也截然不同。她不像是在传授知识，更像是在分享一个她无比热爱的、奇妙的世界。讲到巴洛克时期的复调，她随手在黑板上画出精巧交织的旋律线，如同编织一张无形的网；讲到德彪西的印象派，她会闭上眼，用手臂模拟音符漂浮、朦胧的轨迹，仿佛空气中真的有无形的音波在荡漾。

最让林序心头微震的是，她讲到兴起时，会毫无预兆地轻轻哼唱起来。不是完整的歌曲，只是一小段旋律，可能是舒伯特的《小夜曲》，也可能是某首不知名的民谣。那声音没有刻意炫技，自然而真挚，像一阵清风，瞬间抚平了午后课堂的沉闷。

但最让他无法抗拒的，是她的眼睛。那双眸子看人时，总是微微弯着，像两弯清浅的新月。眼神里有一种探究的、好奇的光，仿佛总在试图读懂每一个音符背后的心事，每一个学生沉默外表下的灵魂；然而，那光的深处，又带着一种早熟的、了然于心的温柔，包容着所有青春期的笨拙、慌张与故作镇定。

林序就坐在她能清晰看到的位置。从这个角度望去，他能看见光如何勾勒她脸颊柔和的线条，如何在她说话时，在她淡粉色的唇瓣上投下细小的阴影。那些原本枯燥的乐理知识，那些繁琐的**构成、音程关系，从她口中流淌出来时，忽然都像被施了魔法，拥有了色彩与温度。他几乎能“听”出属七**解决前的焦灼与期待，“看”见减三**带来的阴郁与紧张，感受到大调音阶铺陈开时的明朗与开阔。

然而，他的现实成绩单，却实在算不上好看。书面考试总是徘徊在及格线边缘，那些需要严谨逻辑和遵循无数“规则”的和声进行作业，被他写得一塌糊涂，充满了在阅卷老师看来“违规”的、突兀的跳跃和连接。评语常常是“富有想象力，但基础不牢，需加强规则学习”。

唯独在“听音记谱”课上，他能让所有人，包括苏眠，侧目。无论是复杂的不协和音程，还是快速掠过的半音阶，甚至苏眠随手在钢琴上砸下的一串密集而混乱的“音簇”，他总能微微蹙眉，凝神片刻，然后准确无误地将它们捕捉、分辨，还原成纸上的蝌蚪文。这是一种近乎本能的天赋，仿佛他的耳朵，是为捕捉世间一切微妙的、规则的、不规则的声响而生。

那是在一次讲解古典主义和浪漫主义音乐区别的课上。苏眠正在讲述莫扎特音乐的均衡、对称与形式美。

“所以，古典主义的音乐，就像一座结构严谨的宫殿，每一个音符都在它应该在的位置上，遵循着既定的法则……”她侃侃而谈。

林序看着窗外，突然低声，几乎是自言自语地，但在这安静的课堂上，足以让前排的人听清：“但住在宫殿里，不觉得憋闷吗？”

声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面。

苏眠的话语顿住了。她的目光越过几排座位，落在了那个总是显得有些疏离的少年身上。他并没有看她，依旧望着窗外，侧脸线条清晰，带着一种与课堂格格不入的游离感。

“林序同学，”她叫出了他的名字，显然已经对上了号，“你觉得莫扎特的音乐……憋闷？”

林序转回头，目光直直地迎上她，没有丝毫闪躲，也没有一般学生被点名后的慌乱。“我只是觉得，规则的存在，有时候是为了被打破，或者，至少是为了被超越。情感本身，并不遵守严格的对称和法则。”

教室里一片寂静，所有同学的目光都聚焦过来，带着好奇、惊讶，或许还有一丝看热闹的兴奋。

苏眠看着他那双执拗的、却又在深处隐约透露出某种脆弱和渴望被理解的目光，她作为教师所恪守的规范，和她内心对音乐某种更本质、更自由的理解，第一次产生了剧烈的、无声的冲撞。她能感受到这个少年身上有一种raw（原始）的、未被驯服的力量。

她沉默了几秒，那几秒钟仿佛被拉得无比漫长。最终，她没有斥责，也没有简单地用“规则很重要”来反驳。

“这是一个很有趣的观点，林序。”她的声音依旧平和，甚至带上了一点鼓励的笑意，“或许，我们可以找时间，更深入地探讨一下，‘规则’与‘情感’，在音乐中，究竟扮演着怎样的角色。”

她让他坐下，课程继续。

但那个关于规则与情感的诘问，和那个提出问题的、眼神倔强的少年，却像一颗种子，在她心里那片被严谨训练和既定期望耕耘得过于规整的土地上，悄然落下了，等待着破土而出的时机。

而在林序心中，一种难以言喻的情绪在滋长。他感觉到，这个新来的、眼睛会笑的苏老师，似乎……有些不同。

窗外的香樟树，在微风中轻轻摇曳，枝叶摩擦，发出沙沙的声响，仿佛在为他初萌的、混杂着叛逆与朦胧好感的心事，奏响了一支隐秘的前奏。

（第一章完）

---