一我最早的记忆，是挤在一堆毛茸茸的“小肉球”里抢奶喝。

我妈——就是那个生了我们一窝的棕色泰迪，每天除了喂奶就是睡觉，偶尔抬头看我们一眼，

那眼神跟看一堆麻烦似的。我那几个兄弟姐妹也没个正形，有的抢不到奶就哼哼唧唧，

有的还没睁眼就瞎转悠，就我不一样，我总能精准找到最肥的***，

每次都喝得肚子圆滚滚的，打个奶嗝能把旁边的弟弟熏得翻个跟头。记得那天，天特别的亮，

我正跟二哥抢奶呢，突然感觉头顶一暗，几只巨大的，会移动的“山峰”俯下身，

接着就被一双温热的手抱了起来。我吓得“嗷呜”一声，爪子乱蹬，

结果鼻子撞到了一只软软的手，那双手轻轻抚摸着我的背，一种奇异的安全感流淌全身。

还闻到一股甜甜的味道，像是妈妈身上没有的、香香的气息。我眯着眼睛看，

模糊能看到一张笑着的脸，还有两只亮晶晶的眼睛，跟晚上看到的星星似的。

我听见一个温柔的女声：“就是它了，你看它的小卷毛，多可爱呀！还这么胖乎乎的！

"这声音软软的，听着就舒服，后来我才知道，这是我的“首席投喂官”——妈妈。

旁边还有个声音更粗的，他凑过来看我，手指戳了戳我的肚子，我气不过，张嘴就咬，

结果只咬到一根硬硬的手指头，还被他笑：“这小崽子还挺凶，智商一看就不高的样子，

哈哈哈哈。叫啥名好呢？”妈妈抱着我晃了晃：“叫毛卷卷吧，跟小羊毛毡似的，

圆滚滚的好可爱。”唉，我睁着我不大的小眼睛看着眼前这个可爱的女人，

心里暗想……完了，我不会就叫这个名字吧？这么傻萌的名字。我明明是抢奶小能手，

是以后要称霸狗界的“女汉子”，叫卷卷也太软怂了吧！就在我刚想**时，

爸爸又说：“她哪有软萌的感觉，毛卷卷不合适，胖乎乎的，就叫小胖吧”！唉，

我想称霸狗界的梦想，就被小胖这个名字给破灭了。二就在我还伤心委屈时，

被妈妈塞进了一个软软的袋子里，一路晃悠着，到了一个新地方——后来我管这儿叫“家”。

刚到家那几天，我简直是“丈二和尚摸不着头脑”。这地方没有草地，地板滑溜溜的，

我走两步就摔个**墩儿。

最让我困惑的是“厕所”这个东西——家里明明有个会流水的地方，

我看妈妈和爸爸都在那儿洗手，可我每次遵循本能，在地上留下几滴“到此一游”的标记时，

那个被称为“爸爸”的、体型更大、声音更低沉的两脚兽，就会“嗷”一嗓子跳起来，

然后妈妈则拿着一张有怪味儿的纸，一边擦地一边念叨：“胖子啊，小胖子，你咋不学好呢？

”这时候，我委屈地耷拉着小尾巴。我委屈啊！我这是在宣告“这地儿是我的”，

他们咋就不懂呢？直到有一天，爸爸把我抱到厕所里一块格子垫子上，蹲下来跟我平视，

嘴里反复念叨：“尿尿，胖胖，在这儿尿尿，乖！”我那会儿正憋得慌，听他念叨得烦，

就顺嘴在垫子上解决了。结果你猜咋着？爸爸一下子跳起来，跟中了奖似的喊妈妈：“老婆！

胖胖会在垫子上尿尿了！”妈妈跑过来一看，赶紧从柜子里拿出一块***的小饼干，

递到我嘴边。”哇！这玩意儿也太好吃了吧！酥酥脆脆的，比***奶还香！从那天起，

我就记住了——在格子垫子上尿尿，有好吃的；在地板上尿尿，会被念叨。为了小饼干，

我女汉子也是能屈能伸的！解决了“厕所难题”，新的麻烦又找上门了——他们总爱出门！

不能全天24小时陪在我身边。每次出门前，妈妈都会给我倒好狗粮和水，

爸爸则会摸摸我的头说：“胖胖乖，在家等我们回来，不许乱叫，吵到邻居回来打你**。

”然后“咔哒”一声，门就关上了。世界，瞬间安静了。巨大的、令人不安的寂静包裹了我。

一开始，我只是趴在门口，听着他们的脚步声消失在远方，心里空落落的。

时间变得无比漫长，我等啊等，太阳都移位置了，屋子都变黑了。他们还不回来。

我啃啃自己的爪子，舔舔地板，或者在***衣服上趴着，试图找到一点他们的气息。

楼道里有点声音，我就会害怕的躲到沙发下面，盼着他们赶紧回来。

慢慢的我发现他们每天都会按时出门，晚上回来。我知道了他们人类是要上班的，

他们只有努力工作，才给我买好吃的，还有玩具。后来我习惯了一个人在家待着。

我实在无聊了，就跳上沙发——别说，这沙发还挺软，上面全是***味道。

我把鼻子埋进沙发缝里，突然觉得牙龈有点痒就对着沙发边缘咬了一口。

我尤其喜欢那个叫“遥控器”的黑色小方块，

上面布满了小小的、按起来“嘎达嘎达”响的按钮，口感一流。

还有***那些叫“书”的东西，撕开它们会发出清脆的纸张声音，

里面的黑点点（字）我虽然看不懂，但破坏它们让我有一种掌控感。

我最厉害的就是把家里的电线咔咔咔的咬出好多小牙印。我知道，当我完成这些“杰作”后，

门口会传来钥匙声。那是世界上最动听的声音！我会立刻抛弃我的“作品”，

像一颗小炮弹一样冲到门口，疯狂地摇动我短短的尾巴，整个**都跟着扭动，

不停的扑挠着我的小爪子，嘴里还不停的发出激动到几乎变形的呜咽声。门开了。

他们回来了！首先映入眼帘的通常是他们惊讶瞪大的眼睛，然后是一声“我的天哪！小胖子！

你又拆家了！”的惊呼。爸爸会故作严肃地指着我的“罪证”，妈妈则会一边叹气一边笑。

但奇怪的是，他们从来不会真的打我。爸爸会把我抓过来，用力揉我的头，

骂一句“你个小坏蛋！咬电线也不怕电着自己，真是智商不高的样子”，

而妈妈则会一边收拾残局，一边检查我的嘴巴，怕我吃下去不该吃的东西。

原来我这么调皮捣蛋，他们还是那么爱我。妈妈还会抱起我，不停的亲亲，

说想死了我的大宝贝。偷偷的说，虽然他们不在家，我很寂寞，

有时候外面的声音还是会让我感到害怕。但我更享受一个人在家了，可以随意的玩耍，折腾。

日子一天天过去，当然我也学会了好多“技能”。妈妈说“坐下”，我就赶紧坐下，

因为这样有零食吃；她说“握手”，我就把爪子递过去，能换来她的抚摸；爸爸说“过来”，

我就撒腿跑过去，不然他会到处找我，还会担心。

我最拿手的是“装可怜”——要是不小心碰倒了***杯子，我就赶紧趴下，耳朵耷拉下来，

用湿漉漉的眼睛看着她，准保她不生气。我还有个最爱——一只会叫的橡胶鸡。

每次妈妈把它扔出去，我就跟箭似的冲过去，叼回来给她，再让她扔。我还喜欢咬着它，

听它发出“吱——吱——”的声音，每次一听到这声音，我就兴奋得原地转圈，

有时候还会不小心撞到桌子腿，疼得我“嗷”一声，妈妈就会笑着把我抱起来，揉我的头。

三记得有一次，我和爸爸妈妈走散了，那是我唯一一次走散，现在想想我都感觉好害怕。

那天爸爸妈妈带我去公园玩，妈妈还带了好多玩具和我爱吃的零食。

可那些圆滚滚的皮球和会吱吱叫的小鸭子，哪比得上草丛里那抹上下翻飞的斑斓有趣？

夕阳像个温柔的巨人，把我和它的影子在地上拖得好长。我追着那抹上下翻飞的斑斓，

全身的绒毛都鼓满了风，快乐得像要飞起来。

就在我扑空后、得意地转身想寻找爸爸赞许的目光时——那片熟悉的、带着肥皂清香的蓝色，

不见了。风突然变了味道，不再是烤肠诱人的焦香，而是裹着尘土和陌生人气息的凉意，

擦过我的爪子。我僵住了，耳朵警觉地竖起来，

试图从嘈杂的背景音里捕捉那个最熟悉的声音。没有。长椅空了，

喊我“小家伙”的声音消失了，世界仿佛被一只无形的手瞬间调换了布景，

只剩下无限放大的、令人心悸的陌生。我呜咽着，缩进路灯投下的一小圈光晕里，

把自己埋进冰凉的草丛。尾巴紧紧地夹在腿间，恨不得整个身子都缩成一团看不见的毛球。

路过的鞋子很大，脚步声“咚咚”地敲打着地面，没有一双为我停留。天彻底黑了下来，

远处的黑暗像一张巨大的嘴，仿佛随时会把我吞掉。就在这时，风送来了爸爸的声音！

“小胖子，胖胖——你在哪儿——！”那声音被拉得又长又细，

像一根绷紧的、快要断裂的丝线，里面裹着我从没听过的慌张和嘶哑。我猛地抬起头，

爪子死死扒住地面，想叫，想告诉他我在这里！可喉咙像是被什么堵住了，

只能发出极轻微的“呜呜”声，瞬间就消散在风里。我只能眼睁睁看着路灯下，