凌晨三点三十三分。

林逸猛地睁开双眼，不是被噩梦惊醒，而是被一种熟悉的、却又在今夜变得极度陌生的声音吵醒的。

雨声。

窗外，冰冷的雨水正冲刷着这座沉睡的城市，将霓虹灯的倒影切割成无数流淌的碎片。

在过去，这单调的雨声是林逸最有效的安眠曲。

它象征着世界的按部就班、枯燥乏味，像一段无限循环的白噪音，能让他那过于活跃的大脑暂时停机。

但今夜的雨，不一样。

它不再是“滴答”或“沙沙”，而是一种绵密且尖锐的“嘶嘶”声，像是老式收音机在两个频道之间，捕捉到了宇宙背景辐射的微弱杂音。

像一个正沉溺于网络游戏，却被一句“你妈喊你回家吃饭了！”惊醒的网虫；

像一个在周末午后难得放松，却被工作群@全体成员拽回现实的社畜；

像一个在双十一零点拼命点击付款，却被系统冰冷提示“余额不足”的买买族。

林逸坐起身，第一反应是看向自己的手背。

那个诡异的“4.7秒”倒计时刺青已经消失不见，皮肤恢复如初。

仿佛下午在地铁里那震撼灵魂的4.7秒静止，连同那800万份“无聊”的情绪推送，都只是他精神衰弱后的一场幻觉。

可他知道，不是。

那份深入骨髓的、看透程序代码的虚无感，在静止结束后，非但没有减弱，反而被撬开了一道更为深邃的裂口。

他掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上，一步步走向窗边。

他的公寓在21楼，足以俯瞰大半个城区的夜景。

曾经数不清的深夜，他这样站在窗前，看那片象征人间烟火的辉煌光海。

推演每一幢高楼大厦中、每一处亮灯的窗后正在上演的悲欢离合；

也看天上星辰，以亘古的规律明灭，冰凉而精确。

最后，总是任由所有心绪，在莫名的平静中，流淌成一片空白。

今夜，他没有开灯，只是静静地拉开窗帘的一角。

下一秒，他的瞳孔骤然收缩。

雨，依旧在下。

但透过他的双眼，那已经不是水滴。

每一道划破夜空的雨丝，都变成了一条垂直的、发着微光的瀑布。

而在那瀑布之中，奔流不息的，是无数由“0”和“1”组成的二进制代码！

它们像是从天空这个巨大的服务器中，泄露出来的底层数据流，密集、冰冷、毫无情感。

正以一种无可阻挡的态势，冲刷着、覆盖着、定义着这个世界。

“原来……真是这样……”林逸喃喃自语，胸口感到一阵莫名的压抑。

他一直把世界比喻成程序，把命运比喻成代码，但这终究只是一个哲学层面的比喻。

可现在，现实以一种最粗暴、最直接的方式，向他证明——这不是比喻。

世界，真的就是代码组成的。

一股混合着学者好奇心与自毁冲动的力量驱使着他，让他鬼使神差地拉开窗帘，推开了窗户。

“呼——”

裹挟着湿气的冷风灌入房间，吹起了他额前的碎发。

他伸出右手，摊开掌心，迎向那片壮观而诡异的“代码雨”。

冰冷的“雨水”落在他的掌心。

没有普通雨水那种四散溅开的触感，反而像是一粒粒微小的、带着静电的沙砾，砸在皮肤上，带来轻微的麻痒。

然而，更诡异的事情发生了。

那些在他掌心汇聚的“0”和“1”，并没有顺着掌纹流走，而是像拥有生命的活物般，开始自行排列、组合、迅速构建成形！

微光闪烁间，一行清晰的汉字，如同水印般烙印在他的掌心皮肤之上。

【王莽·篡·时间·补丁2.0.1】

林逸的大脑嗡的一声，仿佛被重锤击中。

王莽！

那个西汉末年，以“托古改制”之名行“篡汉”之实的争议人物。

他的改革措施，如土地国有、币制改革、国家专营，都带着一种超越时代的色彩。

仿佛一个来自后世的穿越者，试图给一个老旧的王朝系统打上一个全新的补丁。

篡……时间……补丁……

这几个字组合在一起，瞬间击穿了林逸所有的认知壁垒。

他猛然明白了什么。

历史，并非不可更改。

所谓的“大势”，不过是主程序设定的方向。而像王莽这样的“变量”，就是试图修改历史走向的“补丁”！

他们的出现，或许成功，或许失败，但都会在时间的底层代码上，留下不可磨灭的痕迹。

而现在，这个“2.0.1”版本的补丁，通过一场雨，泄露到了他的面前。

就在他心神剧震的瞬间，掌心那行文字忽然光芒大盛，随即化作一股灼热的能量，钻心刺骨地渗入他的皮肉，沿着他的经络疯狂上涌！

“呃啊——！”

林逸痛得闷哼一声，单膝跪倒在地。

那不是物理层面的灼痛，而是一种更加恐怖的、来自灵魂深处的剧痛。

仿佛在这一瞬间，他的大脑被强行接入了一个存放着无数“回收站”文件的数据库。

无数被“王莽补丁”覆盖、抹除、修改掉的“历史残骸”，那些本该存在、却被强行扭转的命运，那些在时间长河中连一声呐喊都未能发出的“被删除者”。

他们所有的不甘、怨恨、痛苦与绝望，在这一刻，凝成一股洪流，尽数灌入林逸的意识！

他“听”到了——

朱仙镇外，黄龙府前，中军帐内，元帅那道“直捣黄龙”的将令，被十二道闪烁着金色代码的【最高优先级中断指令】覆盖。

最终在风波亭的夜色里，化为一声【进程已终止】的系统回响。

他“看”到了——

崖山之下，深海之旁，夜幕之中，陆秀夫背着小皇帝纵身一跃，在坠入海中的最后一刻，眼中闪过的不是绝望，而是一抹诡异的、仿佛程序被终止执行的“删除指令”，闪烁一下，便化为虚无。

他甚至“感受”到了——

一个本该在历史上留下姓名的工匠，在他最得意的作品即将完成的瞬间，连人带作品被整个从时间线上“擦除”，只留下一缕微弱到几乎不存在的、关于“不甘”的电信号！

……

无数被篡改的记忆、被抹杀的英雄、被遗忘的悲歌……这股庞大的、绝望的“历史底噪”，如同亿万根钢针，疯狂穿刺着他的神经。

共情过载！

“噗。”

一股温热的液体从他的鼻腔中涌出，滴落在地板上，绽开一朵小小的、鲜红的花。

林逸捂着鼻子，大口大口地喘着粗气，视野阵阵发黑。

那股来自历史深处的悲鸣，终于潮水般退去。

他抬起头，掌心的灼痛感已经消失，仿佛从未出现过。

窗外的雨，也变回了普通的雨，再也看不见任何“0”和“1”的踪迹。

一切都恢复了正常。

如果不是地板上那滴刺目的鼻血，林逸几乎要以为自己又一次产生了幻觉。

他扶着墙壁，摇摇晃晃地站起身，想要去洗手间处理一下。

可就在他挪动脚步的瞬间，脚尖似乎踢到了一个金属质地的东西。

“当啷。”

一声清脆的金属碰撞声。

林逸愣了一下，看着那东西撞上墙后又反弹回自己的脚下。

他俯下身，将其捡起。

借着窗外透进的微光，一枚造型古朴的钱币，正静静地躺在他的掌心里。

那是一枚“刀币”，形制奇特，刀首如圆钱，刀身如刀，其上有“一刀”二字。

字迹清晰，正是王莽时期铸造的“一刀平五千”。

林逸的心跳漏了一拍。

他的公寓每周都有钟点工打扫，房间里不可能凭空出现这种东西。

他颤抖着伸出手，将那枚冰冷的刀币捡了起来。

入手沉甸甸的，带着青铜器特有的历史质感。

然而，真正让他浑身汗毛倒竖的——

是那枚冰冷的刀币，其圆形的方孔之中，竟然精心地穿绕着一根极细的、黑色的东西。

是一根头发。

林逸将刀币凑到眼前，指尖难以抑制地莫名地微微颤抖。

借着窗外透进的、城市永不熄灭的微光，他看得清清楚楚——

那根头发乌黑，坚韧，长度不过三厘米，发梢的断面崭新，就像是刚刚被人剪下。

在这一刻，一种源于DNA深处的、无法用任何科学解释的寒意，从他的尾椎骨一路窜上天灵盖，冻结了他的每一寸思维。

不需要任何检测。

他无比确定，确信到灵魂都在战栗。

这根缠绕在两千年前古币上的头发，就是他自己的。

在这极致的惊悚中，他忽然想起陈怀安——

曾任教于大学，也是他曾经的导师，后来却选择回到家乡，在市档案馆当了个清闲馆长——

成了他的顶头上司。

一年前那场所谓的“意外”死亡发生时，所有人都说他是因为无法承受从学术大咖沦为地方小吏的落差。

去世前一周，老先生从市里开完会，特意约他喝茶。

分别时，陈怀安拍着他的肩膀，望着远处档案馆的方向，莫名感叹：

“治史如观棋。林逸啊，如果有一天你发现棋盘自己在下棋，一定要记得——

以身入局，才能真正破解棋局。”

当时林逸只当是老师壮志未酬的伤感。

此刻，握着这枚穿越两千年来到枕边的刀币，林逸终于明白了那句话的重量。

棋盘，真的在自己下棋。

这枚刀币，就是棋盘送来的第一颗棋子。

而老师，似乎早就知道会有这么一天。

抑或，老师正是因为“以身入局”，才有了那样的意外？