我是史上最惨制片助理。被无良老板坑到破产后，我意外绑定了正反AI超脑。
一边是资本大佬的封杀令，一边是全网水军的抹黑。看我用一堆废胶片，
如何在废墟里拍出震惊世界的作品！1.弃子与债主“付绅一！滚出来！
”仓库铁门被砸得砰砰响。灰尘簌簌往下掉。我缩在废弃龙椅道具后面，手心全是汗。
手机屏幕突然自己亮了。两个从没见过的图标跳了出来。一个纯白【星尘】。
一个暗黑【夜枭】。星尘：检测到生存危机。建议立刻启动应急社交模组。夜枭：应急个屁！
外面三个讨债的！抄家伙！我腿肚子都在抖。“咣当！”门锁在晃动。是影视城的王胖子，
带着两个被坑了稿费的编剧。夜枭：王志高那老王八蛋金蝉脱壳跑路了！留你在这顶雷！
星尘：深呼吸。根据《合同法》第109条，您个人无需承担公司全部债务。“付绅一！
最后三秒！”王胖子吼得撕心裂肺。“不开门我们报警了！”报警？我心脏一抽。不行！
不知道哪来的力气，我猛地拉开门。阳光刺眼。王胖子油腻的脸怼在我面前。“钱呢？！
”他唾沫星子喷我脸上。夜枭：瞪他！气势不能输！我咬紧后槽牙。“王哥，王志高跑了，
我没跑。”我指了指身后破烂的仓库。“我就剩这堆废铜烂铁。”“但你信我一次，三天！
”“三天内我找到新地方，搬走前一定结清租金！”旁边戴眼镜的编剧急了。
“那我们稿费呢？！”星尘：提示——可强调个人担保，建立情感联结。我转向他，
嗓子发干。“***，合同是跟公司签的，我理论上可以不管。”他们脸色一变。
我立刻接上。“但我认这笔账！”“只要我盘活手头任何一个项目，第一个付你们钱！
”“我付绅一，说话算话！”空气凝固了。王胖子眯着眼打量我。夜枭：有戏！再加把火！
我补上最后一句。“要是三天后我没动静...”“你们...把我这堆'废铁'拉走抵债。
”死一样的寂静。王胖子终于啐了一口。“行，付绅一，就三天！”“看你小子能蹦跶多高！
”他们骂骂咧咧走了。我瘫坐在地。浑身被汗湿透。星尘：危机暂缓。
建议立即评估剩余资产。夜枭：评估个毛！赶紧找找有没有值钱的玩意！值钱的？我苦笑。
目光扫过堆满灰尘的角落。2.两个AI与两条路仓库像个巨大的垃圾场。
我在废纸堆里翻找。明星签名照？没用。过期剧本？一堆废纸。夜枭：左边！
那个蓝色文件夹！我抽出来。《新龙门客栈》重置版。厚厚一沓，策划案做得极其精美。
经典IP，武侠巨制...全是王志高画的大饼。夜枭：就它了！IP有辨识度！
拉投资容易！心脏怦怦跳。是啊，名头响亮，来钱快...星尘：警告！
该项目版权归属存疑。法律风险：极高。**成本预估：八千万起。像一盆冷水浇头。
八千万？把我卖了都不值这个零头。我烦躁地把文件夹扔开。
手指却被另一本薄薄的东西硌到。《归途》。作者：林浩。我随手翻开。
【剧本片段：男主站在天桥上看车流。“这座城市就像个巨大的消化系统。我们被吞进去，
挣扎，然后要么被吸收，要么被排出。”】星尘：检测到文本蕴含强烈人文关怀。
评估：**成本可控，情感共鸣潜力大。夜枭：共鸣？能当饭吃？这种苦逼文艺片谁看？！
那个“精英年轻人”的故事瞬间击中我。名校，名企，
追逐头等舱和五星酒店...不停跳槽，最后高不成低不就。我现在，不正站在他的起点吗？
选《新龙门客栈》，就是选那条看似光鲜的捷径。前面可能是悬崖。选《归途》，
就是选这条无人问津的荆棘小路。我攥紧了那本薄薄的剧本。
3.决断与第一个盟友我约林浩在影视城后门的沙县小吃见面。这里烟雾缭绕。
隔壁桌大哥吸溜面条的声音震天响。林浩来了。穿着那件熟悉的旧外套，坐下时有些拘谨。
“付助理……”他开口。“别叫助理了。”我打断他。“王志高跑了，我现在比你还惨。
”他愣住。我把《归途》剧本推到他面前。“本子我看了。”“写得好，像照镜子。
”他眼睛猛地亮了一下。像灰烬里蹦出的火星。“但没钱，没人，没资源。”我盯着他。
“可能得用手机拍，演员得去大街上拉。”“拍出来可能没人看，可能血本无归。
”我身体前倾。“外面那些人都等着看笑话。”“这沙县，就是咱的'龙门客栈'。
”“想活命，就得一起杀出去。”夜枭：画饼！画大饼！星尘：建议分享具体计划，
建立可靠形象。我深吸一口气。“我想办法弄启动资金。”“你去拉你的同学、朋友，
能免费干活的最好。”“咱们用最低的成本，把这东西弄出来。”林浩低着头。
手指摩挲着剧本封面，很久。他终于抬头。眼圈有点红，但眼神很硬。“付哥，我跟你干。
”“这本子...它就像我的孩子。”他顿了顿。“我不要钱，我也能拉来人。
”星尘：盟友+1。信任基础初步建立。夜枭：啧，又一个被忽悠上道的傻小子。走出沙县。
傍晚的风吹在脸上。我捏着剧本。手心有点汗。心里却有什么东西，烧了起来。
4.第一桶金？陷阱！启动资金是第一道坎。我把仓库里能卖的都挂了咸鱼。道具，戏服，
甚至几个旧镜头。杯水车薪。夜枭：找投资啊！傻等着有什么用！
星尘：建议从小型文化基金会或独立电影扶持计划入手。我翻遍通讯录。
手指在一个名字上停住——赵老板。本地小有名气的土豪。电话接通。我硬着头皮自报家门。
“哦，小王那个助理啊？”赵老板声音懒洋洋的。“有事？”我深吸一口气。“赵老板，
我这边有个好项目。”“经典IP《新龙门客栈》重置...”夜枭：对！就这么说！
我巴拉巴拉说了一通。赵老板果然来了兴趣。“有点意思。”“明天带上资料，
来我办公室细聊。”挂了电话，我心跳加速。星尘：警告！该IP版权风险未解除！
夜枭：富贵险中求！先把钱骗到手再说！那一夜我没睡好。
一边是赵老板办公室的皮沙发和雪茄。一边是林浩那双信任的眼睛。第二天。
我站在赵老板气派的办公楼楼下。手里攥着两份方案。一份华丽的《新龙门客栈》。
一份寒酸的《归途》。夜枭：拿IP那份！稳了！星尘：请遵循您的初心。电梯门缓缓打开。
5.选择与耳光赵老板的办公室，金碧辉煌。他叼着雪茄。翻着《新龙门客栈》的方案，
频频点头。“这个好！大气！有搞头！”他抬起眼皮看我。“小王走了，你接手？
版权没问题吧？”夜枭：拍胸脯保证！我喉咙发紧。“赵总，版权...”话没说完。
办公室门被猛地推开。一个穿着职业装、面容冰冷的女人走进来。
身后跟着两个法务模样的人。“付先生是吧？”女人声音不带温度。
“我是智睿传媒的法务总监。”“我们注意到您正在向赵总推介《新龙门客栈》项目。
”她目光锐利如刀。“该项目版权目前存在重大争议。”“任何第三方未经授权接触，
都可能面临巨额索赔。”我脑子“嗡”的一声。赵老板脸色瞬间沉下来。
一把将方案摔在桌上。“搞什么名堂？！”夜枭：完了！星尘：立刻澄清！转向《归途》！
我几乎是下意识地。从包里抽出那份薄薄的《归途》剧本。“赵总！对不起！刚才拿错了！
”“这才是我们真正想做的项目！”“现实主义，小成本，但情感真挚！
”赵老板一把抓过剧本。扫了两眼，嗤笑一声。随手扔进旁边的垃圾桶。“什么垃圾玩意儿！
”他指着门口。“滚出去！”“以后别他妈什么阿猫阿狗都往我这儿领！”我站在原地。
脸上**辣的。像被当众抽了一记耳光。那个女人冷冷地瞥我一眼。带着人走了。
我默默走到垃圾桶边。弯腰。捡起那份沾了点污渍的剧本。紧紧攥在手里。走出大楼。
阳光刺眼。夜枭：妈的！丢人丢到家了！星尘：检测到强烈羞辱感。
但成功规避了潜在法律风险。我抬起头。看着街上熙熙攘攘的人群。去他妈的赵老板！
去他妈的《新龙门客栈》！我拿出手机。拨给林浩。“浩子。”我声音异常平静。
“搞钱的路子黄了。”电话那头沉默了一下。然后，林浩的声音传来。带着点年轻人的狠劲。
“没事，付哥。”“我这边找到两个不要钱的演员，一个学摄影的学弟。
”“咱们...自己干。”我挂掉电话。把那份《归途》剧本。用力塞进贴身的背包里。
这条路，老子走定了。6.草台班子我们挤在仓库角落。五个人。我。林浩。
两个戏剧学院学生——小王和小张。还有个摄影系学弟阿杰。这就是全部家当。夜枭：哈！
这就是你的团队？过家家呢？林浩把打印的剧本发给大家。小王翻了几页。
“这男主...心理戏好多啊。”小张点头：“台词写得真压抑。”星尘：团队成员已就位。
建议立即制定拍摄计划表。我拍拍手。“兄弟们，条件艰苦。
”“但咱们要拍出不一样的东西。”阿杰摆弄着他的二手相机。“付哥，设备就这些。
灯光...得靠自然光。”我看着他们年轻的脸。“没问题。”“我们就用最真实的方式拍。
”突然，仓库门又被敲响。所有人一惊。夜枭：操！讨债的又来了？！我示意大家别动。
走去开门。门口站着个意想不到的人。之前讨债的编剧之一，老李。他手里提着个塑料袋。
“听说你们真干起来了？”他把塑料袋递给我。里面是几瓶矿泉水，还有一沓打印纸。
“这是我以前写的分镜笔记。”“或许...能用上。”他顿了顿。“稿费的事，不急。
”“先...把东西做出来。”说完转身就走。我愣在原地。塑料袋沉甸甸的。
星尘：检测到善意。团队士气+10。夜枭：装什么好人！肯定是来看笑话的！我关上门。
把水分给大家。“看。”“有人信我们。”小王猛地站起来。“干！”小张也点头。
阿杰已经开始调试相机。林浩低头修改剧本，嘴角带着笑。仓库里，第一次有了热气。
7.第一个镜头我们选了最便宜的地方。城中村天台。准备拍男主独白的戏。一切就位。
阿杰比了个手势。“开始！”小王站在天台边缘。望着下面的车流。
“这座城市就像个巨大的消化系统...”“卡！”林浩突然喊停。他冲过去。“不对！
不是这种感觉！”“你太文艺了！要更绝望！更底层！”小王有点委屈。
“我就是按剧本演的...”两人吵起来。夜枭：看看！内讧了！早说了这群菜鸟不行！
星尘：建议采用方法派表演指导。我走过去分开他们。拿起剧本。“看我。”我站到天台边。
想起被赵老板羞辱。想起王胖子砸门。想起空荡荡的银行卡。“这座城市...”声音嘶哑。
“就像个巨大的消化系统。”“我们被吞进去...”我攥紧拳头。
“挣扎...”声音发抖。“然后要么被吸收...”眼神空洞。“要么被排出。
”一片寂静。小王愣愣地看着我。“我...我懂了。”星尘：表演指导成功。
导演威信+5。重新开拍。这次，小王演得完全不同。真实，刺痛。“好！过！
”阿杰兴奋地喊。我们互相击掌。突然，楼下传来骂声。“谁让你们在上面拍的？！
”房东带着两个壮汉冲上来。“经过我同意了吗？！”“一天五百！现在交钱！
”我们僵在原地。夜枭：看吧！麻烦来了！我深吸一口气。上前一步。“大哥，
我们学生作品...”“没钱！”房东一把推开我。“不交钱就滚！”“设备留下抵债！
”他伸手要抢阿杰的相机。8.以命相搏我猛地挡在相机前。“动设备，先动我。
”房东冷笑。“穷横什么？”他示意壮汉上前。阿杰死死护住相机。林浩握紧拳头。
小王小张吓得发抖。夜枭：打啊！等什么？！星尘：警告！暴力将导致严重后果！
我突然笑了。掏出手机。“大哥，我录着呢。”“强抢财物，够立案了。”房东一愣。
“你吓唬谁？”我点开录制。“影视城王胖子知道吧？”“他都不敢动我设备。
”“您比王胖子还横？”房东脸色变了。王胖子是这一带的地头蛇。他犹豫了。我趁机上前。
压低声音。“这样，片子拍完。”“片尾给您特别鸣谢。”“全国都能看见您大名。
”“比五百块值钱吧？”房东眼珠转了转。“真能上电影？”“保证。”他想了想。“行！
记住你说的话！”“要看不见我名字...”他做了个抹脖子动作。带人走了。
我们长舒一口气。后背全湿了。阿杰看着我。“付哥...你刚才真唬住了。”我腿一软，
坐在地上。“快拍...”“趁他没反悔...”星尘：危机化解。谈判技巧+10。
夜枭：算你走运！下次就没这么好运了！我们继续拍摄。夕阳西下。金色的光洒在天台。
这一刻。像极了电影。9.意外来客拍完回到仓库。发现门口站着个人。西装革履。
提着公文包。“付绅一先生？”我心里一紧。夜枭：完了！肯定是智睿传媒来告你了！
那人递上名片。“我是网飞中国区的内容采购，李明。”网飞？我愣住。
“您...找错人了吧？”他微笑。“我们在关注本土原创内容。
”“听说你们在拍《归途》？”“能看看素材吗？”我心跳加速。星尘：重大机遇！
建议谨慎评估。夜枭：机会来了！狠狠要价！我让阿杰调出今天拍的片段。李明认真看着。
不说话。我们都屏住呼吸。看完。他沉默片刻。“很真实。”“但...”这个但字，
让心沉下去。“太灰暗了。”“缺乏希望。”他看向我。“网飞的全球观众，需要看见光。
”“哪怕是微弱的光。”他递来一张邀请函。“下个月有亚洲青年影展。
”“如果你们能调整...”“或许有机会。”他走了。仓库里一片死寂。林浩先开口。
“他什么意思？”“让我们改结局？”“让主角成功？这太假了！
”小王小声说：“可是...网飞啊...”阿杰低头检查设备。夜枭：改！为什么不改！
这是走向国际的机会！星尘：艺术完整性与市场接受度需要平衡。我看着屏幕里。
那个站在天台的身影。那么真实。那么绝望。要给他强行加上光吗？
10.我们的回答一夜无眠。早上。所有人黑着眼圈聚集。林浩直接甩话。“要改结局，
我退出。”小王犹豫。“可是网飞...”小张低头。“我听大家的。”阿杰摆弄相机。
“真实最重要。”我看着他们。想起那个精英年轻人的故事。他总是在妥协。为平台，
为待遇，为别人的认可。一次次改变方向。最终迷失。星尘：请做出符合初心的选择。
夜枭：**！这是唯一的机会！我站起来。“还记得我们为什么拍这个吗？”所有人抬头。
“不是为了网飞。”“不是为了获奖。”“是因为...”我指着剧本。
“这些故事真实存在。”“这些痛苦真实存在。”“有人需要看见这些。
”“需要知道...”“他们不是一个人。”林浩眼睛亮了。小王坐直身体。小张点头。
阿杰竖起大拇指。我拿起手机。给李明发消息。【谢谢机会。但我们想保持故事的本来面貌。
】点击发送。手在抖。但心很定。夜枭：你会后悔的！星尘：尊重艺术选择。
团队凝聚力+20。几分钟后。李明回复。【理解。影展邀请依然有效。
】【世界需要不同的声音。】我们欢呼起来。紧紧拥抱。这一刻。比拿到投资还开心。
因为我们守住了。最重要的东西。窗外。天亮了。光透进来。照在每个人脸上。那么真实。
那么亮。11.分裂网飞的机会像场梦。醒了，现实更残酷。账户只剩832.5块。
阿杰第一个开口。“付哥，我下个月...得去个婚庆跟拍。”他不敢看我。
“一天三百...我妈住院了。”小王和小张对视一眼。
“学校要期中检查...”“可能得回去一段时间。”仓库里安静得可怕。夜枭：看吧！
早说该妥协！现在人都要跑光了！星尘：理解成员的生存需求。建议重新规划拍摄进度。
林浩猛地站起来。“都要走是吧？”“走啊！”“老子自己拍！”他眼睛血红。“用手机拍！
我一个人演！”我拉住他。“浩子...”他甩开我的手。“你也想走是吧？
”“去找网飞啊！”“去改结局啊！”我看着他。一字一句。“我，付绅一。”“就是饿死。
”“也不会改一个字。”空气凝固。阿杰突然把相机重重放在桌上。“操！不去了！
”“我妈说我...要拍就拍出个样！”小王小声说：“其实...检查可以请假。
”小张举手：“我生活费还能撑半个月。”所有人都看着林浩。他眼圈红了。低头。
“对不起...”我拍拍他肩膀。“明天继续。”“先把天台戏补完。
”12.转机补拍完回到仓库。发现门口堆着东西。几箱泡面。一桶矿泉水。还有张纸条。
【看好你们。——老李】我们愣在原地。星尘：检测到持续的外部支持。
夜枭：这点东西够干嘛？塞牙缝都不够！突然手机响。陌生号码。“付绅一吗？
”“我是亚洲青年影展组委会。”“你们《归途》入围了‘新生代单元’。
”“邀请你们参加下个月的展映。”我手在抖。“...需要费用吗？”“展映免费，
但差旅自理。”心沉下去。五个人。去上海的机票住宿...“付哥！快看！
”阿杰突然大叫。指着手机。有人把我们天台拍摄的花絮发到了网上。
#最穷剧组真实拍摄#话题正在热搜榜爬升。评论区炸了。“泪目了，这才是真实电影人！
”“求片名！上映一定支持！”“众筹链接呢？我要打钱！”私信爆满。突然。
支付宝提示音接连响起。“支付宝到账，1000元。”“支付宝到账，500元。
”“支付宝到账，2000元...”我们目瞪口呆。夜枭：快！开众筹！趁热打铁！
星尘：建议规范资金管理，建立透明公示机制。林浩看着我。“付哥...”我深吸一口气。
“开众筹。”“每一分钱...”“都公示用途。”手指颤抖着设置链接。上线一分钟。
金额破万。13.新的挑战三天后。众筹金额停在28万。足够完成拍摄和后期。
但也引来麻烦。第一个找上门的是王胖子。“行啊付绅一！”“闷声发大财？
”他身后跟着几个商户。“既然有钱了...”“把旧账结一下吧？”他拍出一叠单据。
“仓库租金、水电、设备折旧...”“一共十五万。”夜枭：操！这分明是敲诈！
星尘：建议核对所有单据合法性。我冷静地翻看。“王哥，水电费我们认。
”“但设备折旧...”“这些设备本来就是报废的。”王胖子冷笑。“那不行！
”“少一分，你们别想拍完！”正僵持着。老李带着几个人进来。“王胖子，欺负小孩？
”王胖子一愣。“李编剧？这跟你有什么关系？”老李亮出手机。
“我现在是《影视圈内参》特约记者。
”“要不要我写篇...”“《知名影视城恶意勒索青年导演》？”王胖子脸色变了。
“你...你狠！”最后。我们付了合理的水电费。三千块。王胖子灰溜溜走了。
老李冲我眨眨眼。“别忘了...”“片尾给我个鸣谢。”我们都笑了。但麻烦还没完。
手机又响。“付导吗？”“我是光芒传媒...”“想买断《归途》版权。”“价格好商量。
”14.诱惑光芒传媒的会客室。奢华得不像话。对面坐着个精致女人。“一百万。
”“买断所有版权。”“你们团队还可以参与后期...”“挂执行导演名。
”我心跳漏了一拍。一百万...够还清所有债务。还能...夜枭：答应啊！傻等什么！
星尘：买断意味着失去所有创作控制权。女人推过合同。“签了字。”“预付款立刻到账。
”我看着合同。密密麻麻的条款。“...必须修改结局。”“增加商业元素。
”“确保票房回报...”手在抖。笔很重。想起仓库里的泡面。想起天台上的夕阳。
想起林浩通红的眼睛。我放下笔。“对不起。”女人笑容僵住。“嫌少？
”“可以加到一百五十万。”我站起来。“不是钱的问题。
”“这个故事...”“只能属于创造它的人。”转身离开。手还在抖。但脚步很稳。
夜枭：你疯了！一百五十万啊！星尘：坚守艺术自**。创作者尊严+100。回到仓库。
还没开口。林浩就冲过来抱住我。“付哥！我们知道！”“光芒传媒刚给我们打电话了！
”“说你拒绝了！”阿杰举起相机。
“我们都准备好了...”“你要真卖...”“我们就...就...”他说不下去。
小王小张眼圈红红地看着我。我笑了。“傻不傻...”“咱们的片子...”“千金不换。
”15.危机再现出发去上海前夜。我们在仓库做最后检查。突然停电。一片漆黑。
“跳闸了？”阿杰去打电箱。惊呼。“设备！设备不见了！”我心一沉。冲过去。
存放拍摄素材的硬盘...全不见了！连同备份！林浩崩溃地跪在地上。
“完了...全完了...”小王带着哭腔。“明天就要展映了啊！”小张突然指向窗外。
“那边！有人跑了！”黑影翻过围墙。我们追出去。空空如也。夜枭：肯定是王胖子报复！
星尘：立即报警，同时尝试数据恢复。报警。警察来了。取证。“会尽快破案。
”“但找回需要时间...”意思很明显。赶不上展映了。绝望笼罩每个人。