1墨痕与温牛奶午后的阳光斜斜切进阁楼，落在苏砚指间的桑皮纸上。他指尖捏着竹镊子，

正将一片薄如蝉翼的桑皮纸补在宋刻本的残角上，指节绷得发白，连呼吸都放得极轻。

“阿砚，三小时了。”陈默的声音从门口漫进来，裹着点热牛奶的甜香，像羽毛擦过耳廓。

苏砚捏着镊子的手顿了顿，没抬头，却听见木楼板被踩出的轻响，越来越近。下一秒，

一只骨节分明的手撑在他身侧的案几上，带着体温的白瓷杯轻轻搁在砚台旁。先喝口热的，

”陈默的手指擦过他的手腕，很轻，却让苏砚的睫毛颤了颤，“你看你，虎口都磨红了。

”他的拇指指腹蹭过他虎口处的红印，动作慢得像在临摹一幅工笔画。苏砚终于抬眼，

撞进他带笑的眼底——那笑意很软，却没落到眼底深处，像蒙了一层薄纱。“烫。

”苏砚接过牛奶时，指尖被杯壁灼得缩了缩，却被陈默扣住了手腕。

对方的指腹贴着他虎口处的红印轻轻揉，力道刚好压在磨红的皮肤边缘，痒得他心跳漏了拍。

“跟你说过别硬撑。”陈默的呼吸落在他发顶，带着点雪松味的洗衣液气息，

“修书哪有你自己重要？”苏砚垂着眼，盯着杯里晃荡的奶液，奶皮结了层薄膜，

像蒙着层看不透的雾。陈默最近总来阁楼，有时带本摊开的笔记本，笔尖在纸上划得轻响，

问他“这页古籍里的句子，念起来是不是有点发涩？”——指的偏是那些写尽牵挂的句子。

他修书时偶尔抬手揉眉骨，对方的目光会在他眉间停半秒，再低头去翻笔记本，

指尖划过纸页的声音，比平时快了些。前几天他无意识哼了段祖父教的旧调子，

陈默当天就找了张老唱片来，说“偶然翻到的，你听听是不是像？”，可唱片转动时，

他分明看见对方指尖在笔记本上写了行什么，又很快划掉了。陈默靠在身后的木柱上，

目光从他垂着的眼睫扫到捏着镊子的手，像在丈量什么。“这页残卷讲的是什么？

”他忽然问，声音放得更柔，“看你修得慢，是写了很珍贵的事？

”苏砚捏着镊子的手紧了紧。其实这页刻的是男子送友人远行的怨词，

字句里都是拆不开的牵绊，可他没说，只含糊“嗯”了一声。杯里的牛奶渐渐凉了，

甜腻的味道变得发涩，像陈默此刻的语气——软得过分，反而透着点刻意。

“明天我带块新砚台来。”陈默又开口，伸手替他拂开粘在脸颊的碎发，指腹擦过他颧骨时，

不经意般蹭了蹭他的唇线，“你这方磨得太浅，研墨总费力气。”阁楼的门关上时，

苏砚手里的牛奶已经凉透了。他低头看着砚台上那圈被水珠晕开的墨痕，像个没写完的问号。

指尖无意识地摸了摸唇线，那里还留着陈默指腹的温度。

却让他想起刚才对方目光扫过他睫毛时，

眼底一闪而过的、像在记录什么的锐利——就像昨天，他对着残卷红了眼尾，陈默递纸巾时，

先盯着他睫毛抖了几下，才低头在随身的笔记本上划了道线。苏砚走到窗边，

把凉牛奶倒进楼下的花坛里。乳白色的液体渗进泥土，没留下一点痕迹。风卷着槐树叶进来，

吹得案上的宋刻本轻轻响，那页未补完的残角上，“相逢无期”四个字的墨痕，

在阳光下沉得像一块化不开的铁。他瞥见陈默落在木椅上的笔记本，

边角露着一点钢笔尖的划痕——和昨天他说去书店买稿纸，回来时多的那道，一模一样。

2新砚与旧字隔天午后，陈默果然拎着个木盒来。盒盖掀开时，一方青黑砚台露出来，

砚池边缘刻着圈细巧的云纹，指尖摸上去，刻痕还带着新磨的涩感。“特意让老木匠雕的，

比你那方深些。”陈默把砚台搁在案上，指腹蹭过云纹，“试试？”苏砚没动，

目光落在砚台底部——那里竟也刻了个“砚”字，比祖父旧墨锭上的更浅，却刻得格外工整。

他指尖刚碰到字痕，就被陈默握住手腕：“研墨得轻揉，新砚怕裂。

”陈默的掌心贴着他的手背，带着体温的力道引着他转墨锭。墨条在砚池里磨出细响，

浓黑的墨汁慢慢晕开，苏砚却觉得手背发僵——对方的拇指在他腕骨上轻轻摩挲，

像在量他脉搏的频率，又像在确认什么。“昨天看你揉眉骨，是不是光线太暗？

”陈默忽然开口，目光扫过窗棂，“我带了盏新台灯，放这边正好。

”他说着起身去翻带来的包，动作间，一本笔记本从包里滑出来，落在案角。

苏砚的目光顿了顿。那正是昨天陈默落下的本子，边角的划痕在光下很显眼。

他刚想伸手递过去，陈默已经回头：“差点忘了，昨天写剧本记了点东西。

”“剧本写得怎么样了？”苏砚忽然问。陈默磨墨的手顿了半秒，随即笑起来：“还在改，

总觉得差了点‘真’的东西。”他低头蘸了点墨，在废纸上写了个“砚”字，

笔锋和砚台底部的刻字如出一辙，。“像你这样把事藏在心里的，写进故事里，才够真。

苏砚没接话，指尖捏着墨锭，慢慢转着。墨香混着陈默身上的雪松味飘过来，

他却忽然想起昨天傍晚——陈默说去买稿纸，回来时袖口沾了点木屑，

和这新砚台的木盒纹理，竟是同一种松木。后来陈默接了通催剧本的电话，没注意那本本子，

只匆匆交代“我晚点来取东西”，便转身走了。门关上的瞬间，苏砚才发现案角的木盒旁，

落了本笔记本——是陈默收拾包时，被木盒边角勾住带出来的，页角还夹着半片槐树叶，

该是刚才风卷进来的。他弯腰捡起来，本想搁在显眼处等陈默来取，

指尖却不小心蹭开了封皮。纸页上一半是剧本草稿，“场景二：阁楼午后，他捏着墨锭，

指节泛白”，另一半却掺着细碎的短句，藏在剧本行距里：“修书时揉眉骨，

睫毛抖三下”“对青黑砚台多看了两眼”——字迹比剧本淡些，像随手记的，却没画勾，

只在句尾点了个浅墨点。翻到中间，夹着张折得平整的便签，

只有一行字：“还缺一点……他的‘信’。”苏砚的指尖顿在便签边缘，墨点蹭在指腹，

涩得发僵。他合起笔记本，放回木盒旁，

又拿起新砚台翻过来——指尖在底部“砚”字上轻轻磨了磨，留下道极浅的痕，

不细看几乎发现不了。窗外的风又吹进来，槐树叶落在笔记本上，

刚好盖住那行藏在剧本里的短句。3墨痕与试探傍晚的光线软下来，斜斜漫进阁楼时，

陈默推门进来，手里拎着个纸包，里面是刚买的桂花糕。“路过点心铺，想着你没吃晚饭。

”他把纸包搁在案角，目光先扫过木盒旁的笔记本——封皮还是他昨天放的样子，

页角的槐树叶却移到了另一边，像被风吹过，又像被人碰过。苏砚没接话，

正低头用新砚研墨。墨锭转得慢，浓黑的墨汁在砚池里积着，把底部的“砚”字浸得发暗，

那道他留的浅痕藏在刻痕旁，不细看就像木纹。“砚台用着还行？”陈默走过来，

指尖刚碰到砚边，就被苏砚的动作顿住——苏砚刚好提起墨锭，墨汁滴在痕边，

晕开一小圈黑。“挺好。”苏砚把墨锭搁在砚台旁，目光落在陈默手里的笔记本上，

“昨天没来得及给你。”陈默翻开笔记本的动作很轻，指尖划过纸页时，

在藏着短句的那页顿了半秒——行距里的“睫毛抖三下”旁，多了点极淡的墨点，

像不小心蹭到的。他抬头时，笑意还挂在脸上：“多亏你收着，不然准丢。”苏砚没接话，

拿起块桂花糕咬了口。甜香漫开时，他忽然开口：“上次你带的老唱片，我听了。

”陈默翻页的手顿了顿：“怎么样？是不是和你哼的调子像？”“像。

”苏砚的指尖擦过嘴角的糖霜，“就是最后一段有点走音，像是……故意录错的。

”陈默的拇指在笔记本边缘磨了磨，随即笑起来：“老唱片嘛，难免有瑕疵。”他合起本子，

塞进包里时，目光扫过案上的宋刻本——残角的“相逢无期”旁，被人用铅笔轻轻勾了道线，

和笔记本里短句的笔迹，隐隐有些像。“我得回去改剧本，明天再来看你。”陈默拎起包，

走到门口时忽然回头，“对了，下次研墨别太用力，新砚经不起。”阁楼门关上的瞬间，

苏砚拿起砚台翻过来。指尖抚过那道浅痕，上面还留着陈默刚才碰过的温度。

他把砚台放回案上，又拿起铅笔，在“相逢无期”的勾线旁，

添了个小小的“√”——和笔记本里陈默没画完的标记，一模一样。

窗外的槐树叶被风吹得轻响，暮色里，砚池的墨汁沉得像块黑玉，把那道浅痕，

藏得严严实实。4剧本与旧调入夜时阁楼的台灯亮着暖黄的光，陈默来的时候，

手里攥着几张折得整齐的纸，是剧本草稿。“写了段阁楼的戏，你帮我看看？

”他把纸递过来，指尖蹭过苏砚的指腹，带着点薄汗——像是紧张，又像是刻意。

苏砚展开草稿，目光刚扫过开头就顿住：“主角在修宋刻本，哼着段旧调子，

砚台是青黑色的。”字句里的细节，和他这几天的样子几乎重合。

他指尖划过“旧调子”三个字，抬头时刚好撞进陈默的目光，

对方的笑软得像台灯的光：“总觉得你身上的劲儿，最适合这角色。”“调子是随便编的？

”苏砚忽然问，指尖轻轻敲了敲纸页，“我好像在哪儿听过。”陈默的手指蜷了蜷，

随即拿起桌边的旧唱片：“上次那唱片里的呗，我听着顺耳，就写进去了。

”他说着要开唱片机，却被苏砚按住手——苏砚的指尖刚碰到他的手背，

就感觉到对方瞬间的僵硬。“不用了，”苏砚收回手，继续翻草稿，

后面几页写着主角的“软肋”：怕黑，祖父留下的旧物从不离身，

连揉眉骨的习惯都写得明明白白。他忽然停在某句台词旁：“‘他会信的，

只要我再像一点’——这台词，是主角说的？”陈默的喉结动了动，伸手想把草稿抽回去，

却被苏砚按住：“我昨天哼的旧调，最后一句是‘相逢无期’，

你剧本里写的是‘相逢有期’，是记错了？”台灯的光落在陈默脸上，他眼底的笑意淡了些，

指尖在草稿边缘磨了磨：“可能是……记混了。”他说着把草稿叠起来，

却没注意到苏砚在“相逢无期”的台词旁，

用铅笔轻轻画了个小勾——和砚台底那道浅痕的方向，一模一样。“该回去改了。

”陈默起身时，碰倒了桌边的旧墨锭，是苏砚祖父留下的那枚，“小心！”他伸手去扶，

指尖刚碰到墨锭上的“砚”字，就被苏砚先一步握住。苏砚的掌心裹着墨锭的凉意，

抬眼时目光比台灯的光更沉：“这墨锭脆，碰不得。”他把墨锭放回案上，

刚好放在新砚台旁边——两个“砚”字对着，一个旧得发暗，一个新得发亮，

像藏着两句没说透的话。陈默走后，阁楼里只剩唱片机的空转声。苏砚拿起那几张剧本草稿，

对着灯光看——纸页背面隐约有铅笔印，

是没擦干净的短句：“他信了旧调”“砚字刻对了”。他把草稿叠好，塞进砚台旁的木盒里，

又拿起新砚台翻过来，指尖在那道浅痕上轻轻划了划，像是在确认什么。

窗外的槐树叶被夜风吹得轻响，台灯的光落在两个“砚”字上，旧墨锭的影子，

刚好罩住新砚台的云纹，像把什么藏进了阴影里。5片场与笔记剧组道具间的灯亮到半夜，

陈默坐在堆满旧书卷的木箱上，手里攥着那本记满苏砚细节的笔记本，

指尖反复摩挲边角的划痕——是上次在阁楼落下时，被木盒勾出来的印子，

现在倒成了他翻找重点的标记。“陈编，明天拍阁楼那场戏，道具组把砚台备好了，

你要不要过目？”副导演推开门，手里举着个青瓷砚台，釉色泛着冷白，

和他给苏砚的那方青黑砚台差得远。陈默抬头时，眼底还带着点没褪尽的沉意，

把笔记本往怀里塞了塞：“不用，我自己带。”他起身从包里掏出个布包，

里面正是那方刻着“砚”字的青黑砚台——早上从阁楼取回来的，砚底那道极浅的痕还在，

像苏砚故意留给他看的信号。副导演凑过来，瞥见砚底的“砚”字：“这字刻得巧，

小说《砚上槐叶》 砚上槐叶精选章节 试读结束。