林小满把最后一个纸箱子从写字楼电梯里拖出来时，后背的汗已经把廉价POLO衫浸成了深色。箱子上贴着“文物修复中心——实习耗材”的标签，如今却装着他全部的办公用品：一个掉漆的马克杯、半盒抽纸，还有本翻得起毛的《文物保护基础》。

“小林啊，不是所里不留你，”主任的声音还在耳边打转，“现在编制紧张，你这‘半路出家’的，确实比不过科班出身的博士。”

林小满蹲在路边揉了揉膝盖，三年前他辞掉程序员工作转行文物修复，家人都说他疯了——放着月薪两万的班不上，跑去跟破铜烂铁打交道。可他从小就爱跟着爷爷摆弄老物件，爷爷临终前塞给他的那本牛皮笔记本，更是被他翻得页脚卷边。

笔记本里记着爷爷年轻时“跑田野”的经历，说是跟着考古队做后勤，其实净是些家长里短：“王教授挖陶罐时崴了脚，贴了三张膏药才下地”“村东头老井里捞出个铜盆，洗干净是民国的洗脸盆”。唯有最后几页字迹潦草，画着个奇怪的符号，旁边写着“青头山，老槐下，有‘响声’”。

“响个屁，再响能当饭吃？”林小满踢了踢纸箱子，手机突然弹出短信：“房租扣款失败，余额不足1.2元”。

他猛地站起来，青头山离市区四十公里，上周新闻说那片要建旅游度假村，正在搞前期勘探。爷爷笔记里的符号看着像某种标记，说不定真有“宝贝”——不是能卖钱的宝贝，要是能找到点有考古价值的东西，说不定能给文物所递封推荐信。

半小时后，林小满站在废品回收站门口，对着老板张牙舞爪：“张叔，我那台旧无人机呢？就是去年你说‘零件能卖五十块’的那个！”

张叔叼着烟从废品堆里扒出个黑盒子：“要它干啥？摄像头都坏了，飞起来跟醉汉似的。”

“有用！”林小满抱着无人机往家跑，路过五金店又扛了把洛阳铲——老板说这是“园艺专用挖沟铲”，三十块钱还送副手套。他又在网上下单了“考古三件套”：放大镜、小手电、卷尺，备注“加急，饿肚子等用”。

第二天凌晨五点，林小满背着登山包挤上早班车。包里除了工具，还有两包泡面、一瓶矿泉水，以及爷爷的牛皮笔记本。车窗外天刚蒙蒙亮，他啃着包子刷手机，突然看到条本地新闻：“青头山发现疑似古墓遗迹，考古队即将进驻”。

“得赶在他们前面！”林小满咽下最后一口包子，心里既紧张又兴奋——这可不是盗墓，顶多算“提前勘探”，要是真发现点啥，也算给爷爷的笔记一个交代。