谢菲儿抱着孙逸飞的手机，蹑手蹑脚退到书房角落的飘窗边。窗帘拉得很严，只留了一道窄缝，冷白的月光漏进来，刚好落在屏幕上，把她的影子拉得又细又长，像根绷得快要断裂的弦。

指尖触到“C”相册图标的瞬间，她的手顿了两秒。窗外的风卷着落叶打在玻璃上，发出轻微的声响，竟让她莫名想起和孙逸飞确定关系那天——也是这样的秋夜，他在楼下等她，手里攥着一束皱巴巴的玫瑰，说“菲儿，我想和你好好走下去”。可现在，这串承诺还在耳边没散，她却要去窥探他藏在手机里的秘密。

相册点开的瞬间，谢菲儿的眼泪毫无预兆地砸在屏幕上。不是几张，也不是几十张，而是整整237张照片，按时间顺序整齐排列着，最早的一张定格在2021年10月，正是孙逸飞说和前任分手的月份。她指尖颤抖着往下划，时间线像一把锋利的刀，精准地剖开她和孙逸飞相处的每一段时光——

2022年1月1日，凌晨0点15分。照片里的女孩举着烟花棒，笑容比火光还亮，备注是“曦曦的新年”。谢菲儿的呼吸猛地一窒，她记得那天夜里，她窝在孙逸飞怀里看跨年晚会，他还在她耳边说“新的一年，只想和你在一起”。原来在她憧憬未来的时候，他正把别人的笑脸存进相册。

2022年1月28日，晚上9点42分。订婚宴结束后，她趴在沙发上编辑朋友圈，反复修改文案，想把“我订婚啦”说得更可爱些。而这张照片里，女孩穿着红色连衣裙，站在蛋糕前许愿，备注是“她的生日，可惜没陪她过”。那天他说“累了，先睡了”，原来所谓的累，是在偷偷怀念别人的生日。

照片一张张划过，谢菲儿的视线早已模糊。她看到女孩换了新发型、换了新工作、去了大理旅行，甚至连她发在公众号里的随笔截图，都被孙逸飞仔细保存下来，备注里写满了细碎的牵挂——“她喜欢的作家出新书了”“这家书店她以前常去”“原来她还在坚持画画”。

最让她崩溃的是2023年4月15日，凌晨2点17分。照片里的女孩举着一杯奶茶，站在夜市的路灯下，备注是“深夜的奶茶，和以前一样”。谢菲儿的指甲深深掐进掌心，那天夜里的记忆清晰得像在昨天——她吐到凌晨三点，胃里翻江倒海，孙逸飞坐在床边，一边给她递温水，一边轻轻拍她的背，说“辛苦你了，菲儿，等宝宝出生我一定好好补偿你”。

原来在她承受孕反折磨的时候，在他说着心疼的时候，他正对着另一个女孩的照片发呆，还把这份深夜的想念小心翼翼地存起来。

谢菲儿把脸埋在膝盖里，压抑的哭声在寂静的书房里显得格外清晰。手机屏幕还亮着，237张照片像237根针，密密麻麻地扎在她心上。她突然想起，她曾跟孙逸飞说“想拍情侣照”，他说“浪费钱”；她提过“想记录孕期生活”，他说“麻烦，没必要”。可他却愿意花时间，从朋友圈、公众号、甚至别人的动态里，一点点搜集另一个女孩的痕迹，把这些碎片拼成完整的牵挂。

“逸飞，”她哽咽着念出他的名字，窗外的月光刚好照在她的脸上，“你到底把我放在哪里啊？”

没有人回答，只有孙逸飞在书桌前的呼吸声，轻得像一场不真实的梦。而这237张照片的重量，却压得她喘不过气，让她第一次怀疑，这段她以为的幸福婚姻，或许从一开始，就藏着她看不见的裂痕。