雨刮器在玻璃上徒劳地来回刮擦，像两个疲惫的舞者。

窗外，暮色四合，山雨滂沱，密集的雨点砸在车顶上，

发出沉闷的声响，隔绝了整个世界。

导航机械的女声提示：“您已到达目的地附近。”

陈默踩下刹车，透过被雨水模糊的车窗望出去。

盘山公路的尽头，一栋灰黑色的三层独栋别墅孤零零地矗立在半山腰，像一块被遗忘的、长满苔藓的巨石。

它与预订平台上那些光线明亮、角度刁钻的“网红美图”相去甚远，

眼前的建筑只有沉重与压抑。

“是这里吗？”

副驾上的林薇凑近车窗，声音里带着一丝不确定的颤抖。

她划亮手机屏幕，再次确认订单页面——

“山语·静谧”，图片上阳光灿烂，露台鲜花簇拥。

“地址没错。”

陈默深吸一口气，试图驱散心头那点莫名的不安。

为了这次周年旅行，

他提前两个月才抢到这间火爆的民宿，不该被坏天气影响心情。

车子缓缓停靠在别墅锈迹斑斑的铁艺大门外。

两人拖着行李，冒雨冲上台阶。

门廊下的感应灯应声亮起，昏黄的光线勉强照亮一小片区域。

陈默抬手，正准备去按那个老式的门铃按钮，

厚重的橡木门却“吱呀”一声，自己向内打开了一条缝。

门后站着一个人。

身材高瘦，穿着一套过于宽大的、颜色暗淡的居家服，脸色是一种不见天日的苍白。

他咧开嘴，露出过于整齐的牙齿，

形成一个标准却毫无温度的微笑。

“是陈先生和林**吧？我是这里的管家，姓吴。”

他的声音平滑，语速均匀，像早就录制好的音频

“一直在等你们。快请进，雨太大了。”

屋内光线昏暗，只有门厅一盏水晶吊灯亮着几颗灯泡，在光洁的深色木地板上投下摇曳的影子。

空气里弥漫着一股复杂的味道，

像是陈旧书籍、廉价空气清新剂，

还有一种更深层的、难以名状的沉闷气息混合在一起。

温度比外面低了好几度，林薇下意识地抱紧了胳膊。

吴管家无声无息地在前面引路，他的脚步轻得几乎听不见。

“老板平时不住这里，由我负责打理。二位是‘静谧’套房，在三楼。”

他接过陈默手中较大的那个行李箱，动作自然，手指冰凉。

楼梯是旋转式的，铺着厚厚的暗红色地毯，吸收了所有的脚步声。

墙壁上挂着一些装裱精致的抽象画，色彩灰暗，线条扭曲，在微弱的光线下看久了让人有些头晕。

陈默总觉得，那些画框的玻璃后面，似乎有什么东西在注视着自己。

“别墅有些年头了，电路不太稳定，晚上如果偶尔跳闸，请不要惊慌。”

吴管家头也不回地说着，声音在空旷的楼梯间里产生轻微的回音，

“山里信号也不好，Wi-Fi时断时续。热水器需要多放一会儿才有热水。”

终于到了三楼。走廊又深又长，两侧紧闭的房门像一口口沉默的棺材。

吴管家在最里面那扇门前停下，掏出钥匙——

一把黄铜色的、造型古老的长柄钥匙

——***锁孔，转动，发出“咔哒”一声脆响。

“就是这里了，祝二位入住愉快。”

他推开房门，侧身让开，脸上依旧是那个完美的微笑，

“有任何需要，可以按床头铃。我通常在一楼偏厅。”

房间比预想的还要大。

复古装修，深色木质家具，厚重的丝绒窗帘垂落在地。

一张夸张的四柱大床占据中央。

整体风格确实符合“网红”定位，但总透着一股说不出的陈旧感。

林薇放下背包，第一时间去检查浴室。

“默默，你看这个……”她的声音从浴室传来，带着疑惑。

陈默走过去。

浴室很宽敞，干湿分离，洗手台是悬空式。

林薇指着洗手台下方的排水管，那截白色的PVC管靠近墙壁转弯的地方，似乎有一小块颜色不太对，比周围的管道颜色略深，

而且材质看起来也更细腻一些，像是一个极其微小的、伪装过的镜头盖，不凑近细看根本发现不了。

“可能是防漏水的传感器吧？”陈默皱皱眉，心里那点不安又放大了一点，但他不想吓到林薇，“民宿里装这个正常。”

林薇没再说什么，但接下来的时间里，她明显有些心不在焉。

晚餐是吴管家送上来的，简单的两荤一素，味道普通。

吃饭时，房间的灯光闪烁了几下，然后彻底熄灭。

黑暗中，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮房间内那些家具扭曲怪异的影子。

“跳闸了。”陈默摸出手机，打开手电筒。光柱扫过墙壁，他无意中照到墙角一个装饰用的石膏像——

那是一个小天使的造型，但笑容在手机光的直射下，显得格外诡异。

天使的眼睛部位，似乎有一个极细微的小孔。

“我去看看总闸。”陈默站起身。

“别！”林薇一把抓住他的胳膊，声音带着哭腔

“我害怕……我们就在这儿等着，好不好？”

陈默只好坐下，将她搂在怀里。

他能感觉到她在轻微发抖。

黑暗中，时间过得很慢。

那种被窥视的感觉越来越强烈，仿佛有无数双眼睛在黑暗里睁开，贪婪地记录着他们的恐惧和无助。

十几分钟后，灯猛地亮了，一切恢复如常。

仿佛刚才的黑暗和恐惧只是一场错觉。

但林薇彻底崩溃了。

她哭着坚持要立刻离开，说什么也不肯再在这里过夜。

陈默看着女友苍白的脸，不再犹豫。

他拉起行李箱，搂着林薇，决定立刻下山，哪怕冒着大雨开夜路。

下楼时，他们没有看到吴管家。

一楼门厅空无一人，只有那盏水晶吊灯依旧散发着昏黄的光。

陈默试着喊了两声，回应他的只有空旷的回音。

他不再耽搁，用力推开那扇厚重的橡木门，带着林薇冲进了瓢泼大雨之中。

直到车子发动，驶离那栋如同墓穴般的别墅，两人才稍稍松了口气。

他们不知道，就在楼上一扇黑暗的窗户后面，吴管家正静静地站着，目送着他们的车灯消失在雨夜的山路拐角。

他脸上的微笑消失了，取而代之的是一种冰冷的、近乎恼怒的失望。

他抬起手，手里握着一个微型的、没有任何标识的遥控器，拇指在一个按钮上轻轻摩挲着。

回到城市的第二天，阳光驱散了昨夜的阴霾，但那栋别墅带来的不适感依旧萦绕心头。陈默左思右想，还是拨通了报警电话。

他主要提及了那个可疑的排水管和跳闸后发现的石膏像眼睛小孔，隐去了林薇过度恐惧的部分，只说是感觉不对劲提前离开。

接警的***记录得很详细，但态度起初并不算特别重视，只当成普通的民宿纠纷处理。

然而，事情在两天后发生了剧变。

陈默接到了警方的回访电话，通知他去一趟市局。

接待他的是刑侦支队的一位队长，姓赵，脸色凝重，眼中有熬夜的血丝。

“陈先生，非常感谢你的报警。”

赵队请他坐下，开门见山

“我们根据你提供的线索，对‘山语’别墅进行了突击搜查。”

他顿了顿，目光锐利地看着陈默：“你提供的两个位置，确实是伪装过的***头。

而且，不止这两处。”

赵队拿起遥控器，打开了办公室的电视机屏幕。

上面开始播放一段由执法记录仪拍摄的搜查画面。

画面晃动，可以看到警察们用专业设备在别墅的各个角落进行探测。

插座孔内部，烟雾报警器底座，电视机边框，空调出风口，床头靠板的褶皱里，甚至卫生间挂画背后的墙壁……

一个个比指甲盖还小的、伪装得天衣无缝的摄像头被小心翼翼地拆卸、取证。

画面切换，一个隐藏在阁楼夹层的、极其隐蔽的工作台被发现，上面连接着复杂的线路和多块硬盘。

“初步统计，在你们入住的‘静谧’套房以及相邻的公共区域，我们一共找到了三十个隐藏摄像头。”

赵队的声音低沉而有力，“全方位，无死角。”

陈默感到一股寒意从脊椎窜上头顶，胃里一阵翻江倒海。

三十个！

他和林薇在那个房间里的一举一动，所有的隐私，所有的恐惧，甚至……他不敢再想下去。

“这栋别墅的前任房主，也就是这些设备的安装者，叫高文。”

赵队继续介绍情况，调出了一份档案，

“有前科，心理评估显示他有严重的窥私癖和控制欲。我们找到他时，他已经……自杀了。就在你们入住那晚之后。”

屏幕上出现一张照片，是一个戴着金丝边眼镜、看起来文质彬彬的男人，只是眼神透着一股说不出的阴郁。

“在他的个人电脑和加密硬盘里，我们发现了大量非法拍摄的视频片段，按照时间和房客身份分类归档。最早的可以追溯到五年前。”

赵队的语气变得更加沉重，“经过初步核对，在你们之前，有七名入住该别墅的房客，在离开后不久，都相继失踪了。”

“失踪？”陈默的声音干涩。

“对。活不见人，死不见尸。”

赵队点点头，目光复杂地看着陈默，

“根据高文留下的部分日志和……‘收藏’记录来看，他似乎在寻找某种‘完美’的恐惧反应。

之前的七位房客，可能都因为未能满足他扭曲的‘标准’，或者可能察觉到了什么，最终……成了他的‘收藏品’。”

他特意强调了“收藏品”三个字，让陈默不寒而栗。

“陈先生，从某种意义上说，是你们的提前离开，特别是你女朋友表现出的那种强烈恐惧，可能恰好符合了他当时‘欣赏’的需求，

加上他当晚或许因为其他原因精神状态不稳定，最终选择了自杀……你们是幸运的，逃过了一劫。”

赵队最后的话带着一丝安慰，但陈默只感到一阵后怕和恶心。

幸运？他想起林薇在黑暗中的颤抖，想起自己当时强装镇定的愚蠢。

他们竟然在毫无察觉的情况下，在三十只眼睛的注视下，与一个变态杀人狂的“标准”擦肩而过。

离开警局时，阳光刺眼，陈默却觉得浑身发冷。

他紧紧搂住身边的林薇，女孩的脸色比他还要苍白。他们需要时间，来消化这令人作呕的真相。