林微把第三版方案摔在办公桌上时，玻璃杯中剩下的半杯美式晃出了一圈圈涟漪，

褐色的液体溅在键盘缝隙里，她却没心思擦——窗外是傍晚六点的CBD，

写字楼的灯光像被按了开关似的，齐刷刷亮起来，把她面前的策划案照得纤毫毕现。

“青禾竹编”四个字下面，客户总监周明的红色批注格外刺眼：“缺乏情感共鸣，

像在卖工业品，不是非遗手作。再改不好，这个月绩效扣光。”“又被周总钉在耻辱柱上了？

”邻座的苏晓探过头，咬着草莓味吸管的动作顿了顿，指尖划过手机屏幕，

“我刚刷到市场部的王琳在朋友圈发‘青禾竹编方案新思路’，配了张竹编茶具的图，

你说她是不是想抢功劳？”林微揉了揉发胀的太阳穴，

指尖蹭到眼角的细纹时猛地顿住——昨天加班到凌晨三点，镜子里的自己眼下乌青，

连涂了两层遮瑕都盖不住，眼下的细纹像是突然冒出来的，扎得她心慌。她今年二十七岁，

在“创点广告”做了四年策划，从一开始跟着前辈打印文件、整理会议纪要，

到现在能独立接百万级项目，靠的就是“能熬”。可这次面对青禾竹编，

她第一次有了“熬不下去”的感觉。青禾竹编是本地老字号，主打竹编茶具、收纳筐，

传承人陆承砚接手三年，却始终打不开年轻市场。公司接下这个案子时，

总监张涛拍着她的肩说：“林微，你最懂年轻人的心思，肯定能让老手艺活起来。

”可她连续出了三版方案，从“国潮风短视频挑战赛”到“网红探店直播专场”，

全被陆承砚以“背离竹编本真”驳回。上周开会时，

他甚至当着周明的面说：“广告不是把老手艺裹上流量的壳，

是要让年轻人看见它本来的样子。”手机在这时震动起来，屏幕上跳出“外婆”两个字，

林微深吸一口气，把方案推到一边，接起电话时努力挤出笑容：“外婆，

今天怎么这么早打电话？是不是又想我啦？”屏幕里的外婆坐在老藤椅上，

背景是老家阳台的三角梅，紫红色的花瓣开得热热闹闹，落在藤椅扶手上。

“你上周视频说想吃我做的绿豆糕，我今天一早就泡了绿豆，蒸好了，给你寄过去好不好？

”外婆的声音带着熟悉的暖意，手指无意识摩挲着藤椅扶手，那是外公生前编的，

竹条被岁月磨得发亮，连纹路里都透着温润，“还有啊，你妈昨天打电话说你最近总加班，

饭都顾不上吃，别太累了，身体要紧。”林微的鼻子突然一酸，连忙别开脸，

假装整理文件：“不用寄了外婆，我最近忙，怕没时间吃，放坏了可惜。您自己留着吃，

记得按时吃药，别总忘了。”她怕再说下去会哭出来，

匆匆聊了几句“我这边还有事”就挂了电话，

转头看到苏晓递过来的一块黑巧克力：“先垫垫，别低血糖晕倒了。对了，

我帮你查了陆承砚的资料，他以前在意大利学过产品设计，

回国后拒绝了大公司的offer，专门帮非遗品牌做升级。

听说他办公室里全是竹编老物件，连笔筒都是祖父编的，你要不要去他公司看看，

或许能找到灵感？”第二天早上七点半，林微抱着笔记本电脑站在青禾竹编的门店前，

才发现这里和她想象的“非遗展厅”完全不同。临街的小店面，玻璃门上挂着竹编风铃，

淡绿色的竹条编出细碎的花纹，风一吹就发出“叮铃叮铃”的脆响，

像小时候外婆家屋檐下的风铃。推开门，一股淡淡的竹香扑面而来，不是工业香精的刺鼻味，

是新竹晒干后的清润，混着角落里线香的味道，让人瞬间平静下来。

货架上的竹编茶具旁摆着多肉，

圆滚滚的玉露从竹编托盘里探出头；收纳筐里放着线香和牛皮纸笔记本，

连收银台都是竹编的，边缘打磨得圆润光滑，摸上去没有一点毛刺。

一个穿浅灰色衬衫的男人从里间走出来，袖口卷到小臂，露出腕上的竹编手环，

深褐色的竹丝编出简约的纹路，衬得他手腕格外细。“林策划？

”他的声音比电话里更清润，像浸了泉水，鼻梁上架着细框眼镜，镜片后的眼神很亮，

像含着光，“我是陆承砚。抱歉，早上在整理老物件，来晚了。”林微连忙递上名片，

指尖不小心碰到他的手，温热的触感让她愣了一下——他的手心带着薄茧，

不是办公室白领的软嫩，倒像常做手工的人。陆承砚接过名片，

目光落在“林微”两个字上，指尖轻轻摩挲着纸面：“第三版方案我看了，

‘竹编+露营’的创意很新颖，年轻人确实喜欢露营，但你有没有想过，

他们买竹编收纳筐，真的是为了装露营装备吗？”他引着林微走到里间的工作室，

墙上挂着不同年代的竹编样品，最老的那只竹篮已经泛出浅褐色，篮底贴着一张泛黄的纸条，

字迹模糊却能看清：“1952年，父亲为母亲编的陪嫁篮。

”陆承砚拿起一只竹编茶杯，指尖划过杯壁的纹路，

动作轻柔得像在摸一件珍宝：“我祖父编了一辈子竹编，他说竹条有韧性，就像过日子，

要慢慢熬，才能编出好东西。现在很多人做非遗推广，总想着‘快’，找网红拍条视频，

搞场直播，就觉得能让老手艺活起来，却忘了老手艺最珍贵的，是背后的时间和心意。

”林微看着那只茶杯，杯壁的竹丝细得像头发，一圈圈绕出螺旋纹，

突然想起外婆家的老藤椅。外公生前是竹编匠人，

那把藤椅编了整整一个月——每天早上天不亮就去院子里泡竹条，

竹条要在温水里泡三个小时才会变软；中午坐在屋檐下劈竹丝，手指被竹条划得满是小口子，

却从不用创可贴，说“贴了创可贴没手感”；晚上就着煤油灯编织，

直到外婆催了好几遍才肯睡觉。那时的她总嫌外公“慢”，

觉得藤椅不如商场里的沙发舒服，每次外婆让她学编竹篮，她都借口写作业躲开。

直到外公去世，她在整理遗物时，才发现藤椅扶手内侧刻着她的名字，歪歪扭扭的，

是外公老花眼后，戴着老花镜刻了一下午的。“我小时候，外公也是竹编匠人。

”林微的声音有些发哑，指尖无意识地摸着工作室的竹编桌布，“他编了一把藤椅，

我总嫌丑，嫌坐着硌得慌，直到他走了，我才知道那把椅子上的每一根竹条，都浸过他的汗，

每一个结，都藏着他的心思。”陆承砚的眼神柔和下来，像被温水泡过的竹条，

他从抽屉里拿出一本牛皮相册，封面是竹编的，边缘有些磨损：“这里面全是老照片，

你看这张。”他指着一张黑白照片，照片里的老人坐在竹编作坊里，手里拿着竹条，

身边围着几个学徒，“这是我祖父，1980年的时候，他的竹编作坊每天都有人排队。

还有这张，”他翻到下一页，是个小女孩坐在竹编摇篮里，手里抓着竹编玩具，

“这是我妹妹，她的摇篮是祖父编的，现在她有了孩子，还在用那个摇篮，

说‘躺着有爷爷的味道’。”林微的眼睛突然亮起来，像找到迷路的方向。她掏出笔记本，

飞快地写下：“情感主线——‘竹编里的时光故事’，

用真实用户的故事串联：外婆的竹篮装了三十年绿豆糕，***收纳筐放了二十年针线，

情侣的定情竹编手环戴了五年，新生儿的竹编摇篮传承三代……”陆承砚凑过来看，

肩膀偶尔碰到她的胳膊，两人都默契地往旁边挪了挪，空气里弥漫着淡淡的竹香，

还有一丝不易察觉的暧昧，像竹编上细细的纹路，不显眼，却挥之不去。离开青禾竹编时，

陆承砚递给林微一只竹编小筐，比手掌大一点，浅棕色的竹丝编出菱形花纹，

提手处缠着米白色的软布，显然是精心打磨过的：“装东西用，你试试手感。

这是我上周编的，第一次编这么小的，可能有点粗糙。”林微接过小筐，指尖碰到软布时，

突然想起外婆每次给她装点心，都会在竹篮里垫一层棉布，怕点心碎了，怕竹条硌坏包装。

她把笔记本放进小筐里，大小刚好，走在路上时，竹编风铃的声音从身后传来，叮铃叮铃的，

像外公编竹条时哼的老调子。可麻烦很快就来了。当天下午，周明突然把林微叫进办公室，

把一叠文件摔在她面前：“客户临时加了需求，要在方案里加入‘竹编奢侈品’概念，

下周就要出样片。王琳说她有资源对接奢侈品博主，这个案子让她跟，你辅助她。

”林微攥紧了拳头，指甲掐进掌心：“周总，‘竹编奢侈品’偏离了青禾的定位，

陆承砚不会同意的。而且这个方案我已经有思路了，再换负责人会影响进度。”“你懂什么？

”周明靠在椅背上，手指敲着桌面，“客户要的是销量，是曝光！陆承砚不同意，

你去说服他！王琳有资源，这个案子必须让她跟，你要是不愿意，就自己找张总说去。

”林微走出办公室时，正好碰到王琳拿着咖啡走过，她冲林微笑了笑，