##全家吸血？回头是不可能的＞米微微出生的代价，是母亲大出血和全家负债。

＞村里人都说她是“讨债鬼”，连父母看她眼神都带着嫌恶。＞她六岁踩板凳做饭，

十岁下地插秧，全校第一的奖状被父亲卷了旱烟。＞高中开学那天，

父母把录取通知书锁进抽屉：“女娃读啥书，早点打工嫁人。”＞她咬着牙，

凌晨三点起床读书，白天上课，晚上在黑工厂做童工。＞每个月领了工资，留下学费，

把两百块钱小心翼翼放在父母床头。＞三年后，她收到北京名校录取通知书那天，

哥哥醉酒打伤人要私了。＞父母第一次对她露出笑容：“闺女，

先拿你的学费救急...”---水缸沿上，那道深刻的刻痕，是米微微六岁时，踮着脚，

用生锈的柴刀一点点划出来的。那时她刚比水缸高出一个头，每天的任务，

是把缸里的水添到这道线。清水映着她枯黄的小脸，

还有眼角下那道淡白色的疤——那是三岁时，哥哥米建军嫌她哭闹，用树枝抽的。

灶膛里的火舌***黑黢黢的锅底，米微微踩在小板凳上，奋力挥动着比她还高的锅铲。

油烟呛人，她眯着眼，额发被汗水濡湿，黏在皮肤上。堂屋里传来父母和哥哥的说笑声，

他们在等着开饭。饭桌上，唯一那盘炒鸡蛋，永远会精准地落在米建军的碗里，

就像太阳东升西落一样理所当然。“讨债鬼！磨磨蹭蹭，想饿死我们？

”母亲王春花生在门槛上，叉着腰，嗓门尖利。米微微手下没停，只低声应了句：“快好了，

妈。”她习惯了。从她记事起，“讨债鬼”这三个字就像刻在她脑门上的烙印。

她是用母亲的半条命和家里一**债换来的，她的出生就是个原罪。村里那些嚼舌根的婆娘，

当着她的面也常说：“微微啊，你妈生你可是从鬼门关走了一圈，你家为你欠的债，

到现在都没还清哩！你可得孝顺。”她确实“孝顺”。六岁踩板凳做饭，七岁洗衣，

八岁喂猪，十岁就能顶着毒日头下地插秧。那双本该握笔写字的手，指关节粗大，

掌心布满细碎的伤口和薄茧。只有学校是她的喘息之地。泥坯垒的教室夏天漏雨冬天透风，

但书本里的字句有光。她贪婪地吸收着每一个知识，成绩单上的第一名是她唯一能拿到，

却从不被人在意的东西。小学毕业那次，她拿着全区统考第一的奖状回家，满心卑微的欢喜，

想着这回总能得一句夸奖了吧？父亲米满仓接过去，眯着眼看了半晌，然后慢条斯理地，

把那张薄纸卷成了烟卷，凑到油灯上点燃，***了一口，

被劣质烟草和油墨混合的怪味呛得直咳嗽。“什么破纸，一点都不经烧。”他嘟囔着，

把烧剩的纸尾巴丢在地上，用脚碾灭。米微微站在那儿，看着地上那点灰烬，

眼里刚燃起的光，也一点点熄灭了。初中在镇上，要走十里山路。她天不亮就起床，

干完早上的家务活，揣一个冷红薯当午饭。放学回来，永远是做不完的活计。

煤油灯下写作业到深夜，王春花会骂：“费那么多油，你个丫头片子读那么多书有啥用？

迟早是别人家的人！”她咬着唇，不吭声，只是把腰弯得更低，几乎要埋进书本里。

初中毕业，她以全镇第一的成绩考上了县里最好的高中。红色的录取通知书寄到村里，

引起了一阵小小的轰动。米满仓和王春花的脸上，

第一次因为她露出了点复杂的、类似于“长脸”的神情，虽然那笑容很快被现实的愁苦取代。

高中开学前夜，米微微把通知书小心翼翼地放在枕头下，激动得几乎一夜未眠。天蒙蒙亮，

她收拾好那几件打满补丁的衣物，准备出门。却看见父母沉着脸坐在堂屋。“微微，这书，

不读了。”米满仓的声音干巴巴的，带着不容置疑。米微微的心猛地一沉，像掉进了冰窟窿。

王春花接过话头，语气倒是软和些，却更让人心冷：“闺女啊，不是爹妈狠心。

高中那不是义务教育，学费贵，住宿吃饭都要钱。你哥也到说亲的年纪了，家里哪有余钱？

女娃子，认得几个字不当睁眼瞎就行了，读那么多书做啥？回头妈托人给你在县里找个活，

挣点钱贴补家里，过两年找个好人家嫁了，才是正经。”米微微的目光，

死死盯住母亲手里那个上了锁的抽屉。她的录取通知书，

昨晚还被母亲拿去在邻居面前炫耀过，此刻，就像她的未来一样，

被锁在了那个黑暗的方寸之地。“妈……学费……我自己挣。”她的声音发颤，

带着孤注一掷的哀求，“我放假就去打工，我一定能挣到学费！

我……我以后每个月还给家里钱，行不行？两百块！我每个月给家里两百块！

”王春花和米满仓对视了一眼，似乎在权衡。一个月两百块，在九十年代的农村，

不是个小数目。最终，米满仓挥了挥手，像赶苍蝇一样：“要去就去！记住你说的话，

学费自己挣，每个月交两百块钱家用。要是做不到，立马给我滚回来嫁人！

”那是米微微第一次“抗争”，用未来沉重的债务，换取了一个渺茫的机会。县高中，

成了米微微另一个战场。她的时间被切割成碎片，每一片都必须榨出价值。

她在学校附近最破旧的巷子里，租了一个只能放下一张床的杂物间，租金每月二十块。

凌晨三点，当整个县城还在沉睡，她就已经爬起来，就着窗外路灯微弱的光背书。英语单词，

文言文，历史年表……冰冷的空气吸入肺腑，让她保持清醒。五点，

她赶到学校门口那家早餐店，帮着炸油条、磨豆浆，

换来两个免费的馒头和一天五毛钱的工钱。六点半，匆匆跑进教室，开始一天的学习。

她的脑袋常常因为缺觉而嗡嗡作响，但她强迫自己瞪大眼睛，盯着黑板，

手下飞快地记着笔记。中午，同学们去食堂，她躲回那个小杂物间，啃着从家里带来的，

已经干硬的烙饼，就着白开水。下午放学，她背着书包，

直接冲向城东那个隐蔽的塑料加工厂。那是名副其实的“黑工厂”，

空气里弥漫着刺鼻的化学品味，机器轰鸣声震耳欲聋。她负责给烫手的塑料玩具修剪毛边，

流水线的速度极快，稍不留神，锋利的剪刀就会划破手指。起初，她的手上总是旧伤未愈，

又添新伤。工头是个面相凶恶的中年男人，克扣工钱是常事，动辄***。一起做工的，

多是些和她一样，见不得光的身影。她不敢抱怨，甚至不敢生病。有一次发高烧，

她晕倒在流水线旁，工头骂骂咧咧地把她拖到角落，用冷水泼醒：“死丫头，别死在我这儿！

能干就干，不能干滚蛋！”她抹了把脸上的水，摇摇晃晃地站起来，重新回到岗位上。

剪刀割破了手指，鲜血混在塑料屑里，她只是扯块破布条缠上，继续动作。夜深了，

她拖着几乎散架的身体回到出租屋。摊开书本，眼皮沉重得要用火柴棍才能撑住。

她用力掐自己的大腿，用疼痛驱赶睡意。汗水、泪水，有时还有血水，

滴落在摊开的练习册上，洇开一小团模糊的痕迹。每个月最盼望也最痛苦的日子，

是发工钱那天。薄薄的几十块钱，在她手里沉甸甸的。她数出学费的部分，小心翼翼地藏好。

然后，把剩下的钱里，抽出两张最破旧的十元***，再换成更零散的毛票，凑够二十张，

回到村里，趁父母睡下时，悄悄放在他们床头的矮柜上。那两百块钱，像一道沉重的枷锁，

也像一张薄弱的护身符。它买来了她继续读书的许可，

也买断了家里对她偶尔升起的那点微末的亲情。每次回家，

等待她的是堆积如山的脏衣服和满屋的狼藉。米建军通常不在家，不知道又去哪里鬼混。

王春花会一边纳着鞋底，一边絮叨村里谁家闺女嫁了多少钱彩礼，谁在南方打工寄回来多少。

米满仓则蹲在门槛上抽烟，偶尔抬眼看看她，眼神浑浊，看不出情绪。她默默地干活，

刷锅、洗碗、喂猪、打扫，像个无声的影子。只有在收拾哥哥那凌乱不堪的房间时，

看到被他随意丢弃的烟盒、酒瓶，还有镇上青年才穿的时髦花衬衫，

她心底才会涌起一股尖锐的不平。但那不平很快就被压下去，她没有时间不平，

她得抓紧干完活，回去看书，做题。高中三年，一千多个日夜，

她就是靠着那股“必须走出去”的信念，硬生生扛下来的。她瘦得像根竹竿，

脸色永远是营养不良的蜡黄，但那双眼睛，却在知识的浸润和现实的磨砺下，变得越来越亮，

越来越坚定。高考结束那天，她没有像其他同学一样去狂欢。她回到出租屋，

睡了整整一天一夜。然后，开始疯狂地找活干。她需要钱，大学学费是一笔更大的巨款。

等待成绩的日子煎熬而充满希望。她利用这段时间，同时打着三份工：白天去餐馆洗盘子，

下午发传单，晚上回到那个塑料厂做夜班。她计算着，一个暑假下来，

应该能凑够第一学期的学费和生活费。那天，她刚从餐馆出来，手上还沾着油污，

就被班主任兴冲冲地拦住：“米微微！太好了！找了你半天！快，回学校拿录取通知书！

北京的！重点大学！”那一刻，天空仿佛都格外蓝。米微微感觉自己的心脏快要跳出胸膛，

喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音，只有眼泪不受控制地涌了出来。

三年来的所有艰辛、委屈、隐忍，在这一刻似乎都找到了归宿。她几乎是跑着回到学校的。

那封来自北京的信封，洁白的，挺括的，被她颤抖的双手紧紧攥在怀里，像捧着稀世珍宝。

她找了个没人的角落，一遍遍抚摸着上面印着的校名和她的名字，泪水滴落在信封上，

她又赶紧用袖子擦干。她没敢立刻回家。她在县城晃荡到天黑，反复思量着该怎么跟父母说。

她知道家里不会给她出一分钱，她本来也没指望。她只希望，父母能看到这张通知书的份量，

能允许她去上学，能……或许，能有一点点为她骄傲？揣着这张薄薄却重逾千斤的纸，

她踏着夜色回到村里。离家越近，她的脚步越沉重。奇怪的是，家里今晚竟亮着灯，

堂屋里人影晃动，似乎不止父母在。她推开虚掩的木门，

一股劣质白酒和烟草的混合气味扑面而来。堂屋里，气氛压抑得让人窒息。米满仓蹲在墙角，

吧嗒吧嗒地抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。王春花坐在凳子上，正在抹眼泪。

小说《全家吸血？回头是不可能的》 全家吸血？回头是不可能的精选章节 试读结束。