我娘是个早早守了寡的接生婆，带着我这唯一的女儿讨生计。

她平素信佛，为人心善。

为妇人接生，她收的是最微薄的银子。

遇到穷苦人家，或是遇人不淑的女子，她甚至分文不取。

「孩子是无辜的，落生时都是一样的干净，医者手上沾的该是救死扶伤的血，不是昧着良心的铜臭。哪怕是没出世的娃娃，也有来这世间走一遭的权利。」

我曾对娘的话深信不疑。

十岁那年，我与娘在河边浆洗衣物，水花飞溅打湿了她的衣襟，勾勒出诱人的曲线。

一个貌美的寡妇，本就容易惹人觊觎。

娘被几个醉酒的混混拖进草丛里***。

为首的那个按住小小的我，威胁娘就范：「你要是挣扎，我们就拿你女儿来开荤，毕竟……这丫头遗传了你，才十岁就出落得如此水灵……」

娘放弃了挣扎，眼中的光归于死寂。

不知过了多久，娘的下裙被鲜血泅湿。

混混们担心摊上人命，逃之夭夭。

「娘，我们去告官！」我哭得上气不接下气。

娘却捂住我的嘴，掌心带着河泥的湿冷与浓重的血腥味。

「执青，我们不能告官。他们里头有一个是县太爷的嫡孙，民不与官斗，我们惹不起啊！」

「我们寡妇孤女，谁会相信我们？」

娘捧着我的脸，泪眼婆娑道：「执青，答应娘，忘了今天的事好不好，就当……就当是被恶犬咬了一口。日子还要过，我们还得活下去……」

可偏偏老天爷见不得我们母女好。

娘受了那样的欺辱，却怀上了孽种。

甚至，连孩子的爹是谁都不知道。

我翻箱倒柜，偷出银子去医馆开了一帖落胎药。

可我将准备好的去涩梅子与汤药递到娘面前时，她却一反常态地斥责了我，还打翻了药碗。

娘像母鸡护犊般，将小腹捂得紧实。

「不行……不能打！孩子是无辜的。」

我急得直跺脚，「娘！这是个孽种！你留着他，往后我们母女怎么做人，看到他，只会想起那段屈辱！」

娘自欺欺人道：「他是一条活生生的命啊！是我身上的肉，以后，他也是你的手足……」

娘的话像剜心的刀子，一刀刀割碎了我的天真。

她一生积德行善，最后却没落得一个好下场。

我替娘接生下一个虚弱的男胎。

可娘因产后大出血回天乏术。

「都是我的错，是我没将接生术学好，娘，你不要走好不好！」我泪如雨下，近乎哀求道。

娘摸了摸孩子惨白的小脸，将我的手放在他胸口上：「执青，娘对不起你……娘留给你的，只有这一手接生的手法，足以让你安身立命，养活自己。」

弥留之际，娘一遍遍嘱咐我：「答应娘，照顾好弟弟，好吗？他是你在这世上唯一的亲人了，也是你日后的依仗，家里有了男丁，就不会被人欺负了……」

可孩子因胎里不足，生下来不过三日便夭折了。

我本想将他埋得远远的。

可想到娘临终前的执念，我还是咬牙在娘的坟旁立了一个小小的坟堆。

那天，暴雨倾盆。

我跪在娘坟前，怎么也想不明白。

凭什么？

男人造下的孽，提起裤子便能忘得一干二净，留着女人在泥沼里挣扎？甚至那些屈辱的罪证，也会被轻描淡写地盖过去。

为什么男人可以三妻四妾，流连烟花之地，却要女人独自承担怀孕、生产、抚养的苦，甚至要被「不贞」「善妒」的枷锁勒得喘不过气？

邻村的翠儿被后爹玷污，夜里揣着半袋干粮到医馆求落胎药，那老大夫却骂她不知羞耻，冷冷丢给她一剂猛药。

翠儿揣着药回去，喝下去不到半个时辰，血就像破了堤的洪水，染红了半条褥子，连偷偷为自己熬的红糖都没来得及喝，就断了气。

娘说孩子是无辜的。

可谁又来怜惜那些被逼迫、被侮辱、被当作生育工具的女子？

她们的命，难道就不是命？

这世道规矩，好似从来都是为男人定的。

这不公平。

我谢执青，便要做那根反骨。