除夕夜，窗外是零星的烟火，室内却冷得像冰窖。
我买的这套一百八十平的精装大平层，此刻被一种黏稠又辛辣的油腻气味填满。
厨房里传来婆婆张翠花咋咋呼呼的声音，客厅里，公公周建国正襟危坐，像个等待上朝的土皇帝，小姑子周莉瘫在沙发上，一边刷着短视频，一边嗑着瓜子，瓜子皮吐了一地。
我的丈夫，周浩，坐在他妹妹旁边，低头专注地玩着***，厮杀的音效和他事不关己的表情，构成一幅荒诞的画。
只有我三岁的女儿悦悦，抱着一只小熊玩偶，眼巴巴地望着厨房的方向。
“妈妈，排骨汤好了吗？”
我摸了摸她柔软的头发，柔声说：“快了，妈妈去看一下。”
那锅玉米排骨汤，是我特意为悦悦炖的。
她肠胃弱，吃不了重油重辣。
为了这顿年夜饭，我提前两天就买好了最新鲜的肋排，用文火慢炖了整整一个下午，汤色奶白，飘着玉米的清甜。
可我刚走进厨房，就看到婆婆张翠花，正拿着一瓶红彤彤的辣椒油，毫不犹豫地往我的汤锅里倒。
“妈，你干什么！”我冲过去，但已经晚了。
半瓶辣椒油，像滚烫的岩浆，瞬间吞噬了那锅清甜的汤，刺鼻的辣味呛得我连连后退。
张翠花被我吓了一跳，随即理直气壮地把瓶子往旁边一放。
“大惊小怪什么，过年就要红红火火的，你那汤清汤寡水的，像什么样子。”
她脸上没有一丝“不小心”的歉意，反而带着一丝得逞的快意。
我的心，一瞬间沉到了谷底。
这不是第一次了。
自从他们搬进来，我的生活习惯就被迫向他们全家人的“红红火火”妥协。
我喜欢清淡，他们顿顿无辣不欢。
我喜欢安静，他们每天把电视音量开到最大，小姑子周莉更是昼夜颠倒，半夜还在客厅和朋友语音打游戏。
我买的真皮沙发，被公公的烟头烫了几个洞。
我精心养护的绿植，叶子上全是他们弹的烟灰。
我忍了。
为了周浩，为了给悦悦一个看似完整的家，我把所有的委屈都咽了下去。
可今天，他们把手伸向了我三岁的女儿。
我端着那锅被毁掉的汤，一言不发地走到水槽边，全部倒掉。
张翠花在后面尖叫：“你干什么！疯了你！我好心好意给你加料，你倒了？”
我没回头，只是打开水龙头，一遍又一遍地冲洗着锅。
水声哗哗作响，像我心里奔腾的怒火。
年夜饭终于上桌了。
十二道菜，满满当当。
水煮鱼、辣子鸡、麻婆豆腐、剁椒鱼头……一片刺眼的红。
没有一道菜，是悦悦能吃的。
我抱着悦悦，给她盛了一小碗白米饭，想用开水涮一涮菜给她吃。
周建国沉着脸，看着我面前那碗白开水，冷哼了一声。
“城里人就是娇气，吃个饭还这么多讲究。”
我没理他，夹了一小块虾仁，在开水里反复涮了七八遍，确认没有一点辣味了，才小心翼翼地喂到悦悦嘴边。
悦悦尝了一口，小脸立刻皱成一团，随即猛烈地咳嗽起来，眼泪汪汪地往下掉。
“辣……妈妈，辣……”
那点渗透进虾仁内部的辣味，对于一个三岁的孩子来说，依然是无法承受的酷刑。
我心疼得像是被针扎，赶紧放下筷子，给她喂水，轻声安抚。
“宝宝不哭，妈妈在。”
周浩终于从手机里抬起头，却不是看我们母女，而是夹了一筷子最红的辣子鸡，放进我碗里。
“晚晚，愣着干什么，妈做的菜你多吃点，尝尝味道。”
他的语气那么自然，仿佛我和女儿的窘迫，只是一个无伤大雅的背景板。
我看着碗里那块被辣椒和红油包裹的鸡肉，胃里一阵翻江倒海。
结婚五年，他好像从来没记住过，我其实也不太能吃辣。
悦悦的哭声越来越大，带着委屈和难受。
“啪！”
一声刺耳的巨响，周建国猛地把筷子拍在桌上。
他那张因为常年抽烟喝酒而显得晦暗的脸，此刻涨成了猪肝色，布满了怒气。
他指着我怀里瑟瑟发抖的悦悦，用尽全身力气吼道：
“吃不了就滚出去！大过年的哭哭啼啼，晦气！”
滚出去。
三个字，像三把淬毒的尖刀，狠狠***我的心脏。
他吼的，是我捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了的女儿。
一个三岁的孩子。
全场死寂。
婆婆张翠花低头扒饭，假装什么都没听见。
小姑子周莉幸灾乐祸地勾起嘴角，眼神里满是看好戏的轻蔑。
我抱着女儿的手在抖，血液一瞬间冲上头顶，又在下一秒迅速冷却。
我缓缓抬起头，看向周浩。
我希望，哪怕只有一次，他能站出来，挡在我们母女面前。
可他只是眼神躲闪，甚至不敢与我对视，嘴里小声地嘟囔了一句：
“爸，你少说两句……”
那声音，轻得像蚊子叫，小到只有他自己听得见。
我心里最后一丝温度，彻底熄灭了。
原来这么多年，我苦心经营的，只是一个笑话。
我没有哭，也没有闹。
我平静地，甚至可以说是温柔地，抱起惊魂未定的女儿。
我给她擦干眼泪，整理好她微乱的衣服。
然后，我抱着她，一步一步，走向玄关。
整个过程，客厅里的人都用一种惊愕的眼神看着我，大概以为我要上演一出“负气出走”的戏码。
我换好鞋，打开门，冷风灌了进来，让我混沌的大脑瞬间清醒。
我回头，对着餐桌上那一张张错愕、鄙夷、幸灾乐祸的脸，笑了笑。
我的目光，最终定格在一家之主周建国那张不可一世的脸上。
我一字一句，清晰地，平静地说道：
“爸，这房子我买的。以后，你也别想上桌了。”