第二次见面仍然是一个雨天。

这次是酸辣粉，接单的依旧是那个橘猫头像。

“人，走通风管道比较快。”

电子音里夹杂着呼噜声。我贴着门板聆听，金属管道深处传来窸窸窣窣的响动。

接着是“咚“的闷响——某个笨蛋显然撞到了拐角。

开门时橘猫头顶粘着蜘蛛网，外卖箱上斜插着支蔫头耷脑的野花。

“路过花园，这个，送人。”

它用爪子把花往我这边拨了拨，转身时后腿明显踉跄了一下。

“谢谢猫。”

我悄悄在评分栏打了五星，评论框里跳出自动生成的爪印表情。

后来我陆续点过几次外卖，但都是正常的人类外卖员配送。

偶尔我会思考，是不是我精神压力过大出现了幻觉。

直到梅雨季的第三个周末，暴雨把城市浇成模糊的水彩画。

又下雨了。

我看着外面的瓢泼大雨，心里忽然生出一丝异样。

之前的几次，都是在雨天见到那只橘猫。

它是专门在雨天为人类提供配送的小猫外卖员吗？

又一次点了外卖。

当我看到小龙虾订单由橘猫配送时，时钟已经指向凌晨一点。

这次通话里的电子音断断续续：“人……立交桥积水……能不能……”

背景音是此起彼伏的猫叫。

我心一紧。

赤脚跑到阳台，雨幕中隐约有团橘色在梧桐树间跳跃。

猫咪用牙齿叼着外卖箱攀爬排水管，雨滴在它周身形成银亮的轮廓。

当它终于跳上空调外机，我才发现它脖颈的毛全被狂风吹得逆立，像套了件不合身的蓑衣。

“虾，要趁热。”

它把箱子推进来时，尾巴毛都结成缕状。

我伸手想擦掉它鼻尖的泥点，却摸到个冰凉的金属片。

借着手机光亮，看清那是块蚀刻着月牙标记的铜牌，背面用极小字体写着：“雨夜契约·第七配送队”

雨夜……

它果然只在下雨的天气出现。

就在这时，暴雨突然转急，狂风卷着雨滴砸在玻璃窗上。

橘猫突然竖起耳朵，铜牌发出微弱的蓝光。

它焦躁地***防火门，声音变得尖锐：“备用路线被淹，十七单要超时了！”

第一次在猫猫的脸上看出这样急切的神色。

这份工作，对猫很重要。

思及此。

我套上洞洞鞋抓起雨伞，“我帮你送。”

猫咪的金瞳在黑暗中倏地放大，它低头蹭了蹭我的脚踝，温暖透过棉袜传来。

“人……你是好人。”

那个雨夜，我们穿梭在迷宫般的公寓楼里，它领着我找到所有通风口和猫道，爪垫在瓷砖上留下梅花状的水痕。

当最后一份煲仔饭送达时，铜牌上的月牙泛起珍珠白的光泽。

橘猫蹲坐在积水里仰头望天，雨丝在它周身编织成发光的茧。

我摸到它后腿那道伤疤正在发烫，月光像液态白银缓缓渗入毛发间隙。

这一晚的并肩作战，使橘猫前所未有的亲近我。

“为什么只在暴雨时出现？”我轻声询问。

橘猫扭过头看我，它用脑袋蹭了蹭我的手臂。

“下大雨，人无法在大水里穿行，还有很多人饿着。”橘猫甩了甩脑袋，尾巴高高翘起：“人与猫签订了雨夜契约，当雨水影响人类配送，猫族会通过特殊通道接单。”

言毕，橘猫扬起脑袋：“人，请给猫五星。”

我笑了下，在橘猫亮晶晶的眼神注视下，为它打了五星，并且还打赏了小礼物。

“不要破费，人。”橘猫用爪子扒拉我的手机：“给猫星星就好。”

“人类给的星星，能治好很多伤。”

橘猫的话有点混乱，但我听懂了。

暴雨时刻，猫猫娇小的身子可以穿梭在通风管道和隐秘角落。

在人类外卖员无法出门的时候，猫猫们就承担起为饿肚子的人类送餐的任务。

而送餐后人类打的五星，可以成为猫猫治愈身体的能量。

猫的身影转眼消失在晨雾中时，我手机震动起来——饿了么推送了新提示：“雨夜特别通道已开启，是否续订猫咪配送？”

我毫不犹豫，点了是。

希望下次相见。

它腿上的伤已经完好如初。